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Giordano Bruno (1548-1600) ne fut pas 
seulement un copernicien convaincu  ; i l  fut le  
premier à considérer l’univers comme 
infini et  peuplé d’ innombrables mondes, 
ouvrant ainsi la voie à notre conception 
moderne de l’espace.  
 
Pour cette thèse audacieuse, et pour quelques 
autres encore, cet esprit libre fut condamné 
par le terrible tribunal de l’inquisition. Refusant 
de se renier, i l  mourut sur le bûcher à 
Rome le 17 février 1600.  
 
 
400 ans ont passé depuis sa mort  : il importe 
encore de mieux connaître cette pensée 
magnifique, toujours mobile, à la frontière de la 
physique et de la philosophie. Cherchant 
passionnément à s’émanciper des vieux 
dogmes, Bruno pose en toute liberté des 
questions essentielles sur le monde et sur 
l’homme. Des questions encore actuelles… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Statue de Giordano Bruno par Ettore Ferrari (1845-1929), élevée…  
en 1889 sur le Campo dei Fiori à Rome, lieu de son supplice. 
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Introduction 
 

De Giordano Bruno, l’histoire a retenu d’abord sa fin tragique, à 
Rome, sur un bûcher de l’Inquisition catholique, le 17 février 
1600, en la huitième année du règne du pape Clément VIII.  

Mais l’homme que le fanatisme religieux voulut ainsi réduire au 
silence définitif, qui était-il ? Quelle force le poussa à rompre 
avec l’Eglise et à parcourir l’Europe, publiant, enseignant, 
débattant sans relâche ? Aujourd’hui, quatre siècles après 
qu’elle s’est tue, sa voix a-t-elle encore quelque chose à nous 
dire ? 

Cet ouvrage voudrait donner des éléments de réponse à ces 
questions. Cela suppose d’entrer dans un univers culturel et 
mental quelque peu déroutant  : celui de la Renaissance. 
Période passionnante mais complexe, faite de ruptures 
radicales avec le moyen-âge, parfois désigné comme le “temps 
des barbares”, et de continuités insoupçonnées, de novations 
hardies et de retours aux plus diverses traditions de l’antiquité.  

 

Bruno, penseur critique de la Renaissance, est pleinement 
immergé dans son époque. Entendre sa voix suppose de 
l’écouter, en quelque sorte, avec une oreille du XVIème siècle.  

Un seul exemple, lié à ce qu’il revendiquait comme son identité 
la plus profonde  : le mot de philosophe. On comprendrait mal 
son projet, écrire et vivre en philosophe, si on ne percevait pas 
que ce mot, au XVIème siècle, ne recouvrait pas tout-à-fait la 
même réalité qu’aujourd’hui.  

En particulier, la différence tranchée que nous connaissons entre philosophie et physique était alors 
totalement inconnue. La physique (encore appelée philosophie naturelle) était traditionnellement 
considérée comme l’une des branches de la philosophie. A ce titre elle traitait du nombre d’éléments 
dans la nature, de la matière qui compose les astres, de la forme de l’univers…  

 

Bruno à son tour aborde ces questions en philosophe.  

Mais il les aborde en homme qui a lu Copernic, et qui a été 
convaincu par son idée fondamentale  : la Terre n’est pas au 
centre du monde. Bruno ajoute même  : nul astre, pas même le 
soleil, n’est “au centre du monde”  : l’univers est infini. De cette 
intuition a jailli une œuvre multiforme, au carrefour de la physique 
et de la philosophie, inspirée par une nouvelle conception des 
rapports de l’homme et de l’univers. Une œuvre libre, qui mérite 
assurément d’être explorée. 

 

 

 

 

 

Nicolas Copernic, 
astronome polonais 

(1473-1543) 
 

 
« « Portrait  de Giordano Phillipo Bruno  
d’après une gravure du "Livre du recteur" (1578, 
Université de Geneva)  peut-être inspirée d’un 
portrait aujourd’hui perdu. 
On ne dispose d’aucun portrait de Bruno réalisé de 
son vivant. De rares témoignages le décrivent 
comme un homme petit, au visage mince,  à la 
parole abondante. 
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Giordano Bruno, son époque, sa vie (1548-1600) 
 

Une formation religieuse 
Giordano Bruno, de son vrai prénom Filippo, naît en 1548 à Nola, en Italie, près de Naples, au pied du 
Vésuve. Son père est un sous-officier de l’armée du vice-roi d’Espagne (le royaume de Naples est alors 
intégré à la couronne d’Espagne), sa mère possède quelques terres.  

Après des études secondaires à Naples, il entre à 17 ans dans le plus grand couvent de la ville, de 
l’ordre des Dominicains1. Il y entreprend des études générales, puis de théologie2. Dans l’enseignement, 
donné en latin (comme dans toutes les universités d’Europe au XVIème siècle), deux autorités 
dominent  : le philosophe grec Aristote et Thomas d’Aquin, l’illustre théologien dominicain qui en 1274 
avait fini ses jours dans ce couvent même.  

Ordonné prêtre en 1573, Bruno, qui a pris le nom de frère Giordano, soutient avec succès en 1575 une 
thèse sur Thomas d’Aquin3. Le voilà à 27 ans docteur en théologie.  

 

La rupture avec l’Église (1576-1578) 
Remarqué de ses supérieurs, et peut-être même du pape Pie V, pour sa vaste culture et sa mémoire 
exceptionnelle, Bruno a devant lui une brillante carrière de théologien. Mais il se signale aussi par son 
indocilité. A la suite d’une querelle avec un autre Dominicain, devant qui il n’a pas hésité à défendre son 
droit à lire des auteurs condamnés pour hérésie4, il juge préférable de quitter le couvent pour Rome 
(février 1576). 

On retrouve peu après, cachés dans sa cellule, des ouvrages interdits, contenant notamment des 
passages d’Erasme5. S’estimant en danger, Bruno s’enfuit de Rome. Officiellement excommunié, c’est-
à-dire rejeté hors de l’Eglise, il gagne le Nord de la péninsule italienne. 

Il vit de leçons particulières à Gênes, Venise, Padoue, Chambéry… Après avoir cherché un 
accommodement, il rompt totalement avec son ordre - mais garde le prénom de Giordano qu’il s’était 
choisi.  

 

Errances à travers l’Europe (1579-1592) 
Au printemps 1579, Bruno gagne Genève, haut-lieu du protestantisme. Il se convertit au calvinisme et 
s’inscrit à l’université, tout en gagnant sa vie comme correcteur d’imprimerie. Peut-être a-t-il vu dans la 
ville de Calvin un havre de tolérance religieuse. Mais la désillusion est rapide et brutale. Pour avoir 
dénoncé publiquement l’incompétence d’un enseignant de philosophie, proche des autorités religieuses, 
il est bientôt à nouveau excommunié par celles-ci, et doit à nouveau s’enfuir de crainte d’un procès 
(septembre 1579). 

Bruno s’établit alors à Toulouse, où il obtient par concours une chaire d'enseignant de philosophie 
(1579-81).Mais la menace d’une reprise de la guerre ouverte entre protestants et catholiques français le 
pousse à se rendre à Paris. Il y publie un traité (en latin) consacré à l’art de la mémoire, De l’ombre des 
Idées. Le roi Henri III est séduit. Amateur de culture italienne, et sans doute politiquement intéressé à 
laisser s’exprimer un philosophe rejeté à la fois par les catholiques et les calvinistes, il crée pour Bruno 
un poste de “lecteur extraordinaire” (c’est-à-dire exceptionnellement dispensé d’assister à la messe) au 
Collège des lecteurs royaux, le futur Collège de France. Bruno publie alors plusieurs œuvres, dont sa 
comédie Le Chandelier. 

                                                             
1 Dominicains, ou ordre des prêcheurs  : ordre religieux fondé en 1216 par Saint Dominique, destiné à former des prédicateurs voués à la 
défense de la foi. 
2 théologie  : étude des questions religieuses à partir des textes sacrés d’une religion. 
3 Intitulé de sa thèse principale  : “Que tout ce que dit le Docteur Thomas dans sa ‘Somme contre les Gentils’ [les non-chrétiens] est vrai ”. Il 
était en effet interdit aux étudiants en théologie de l’ordre dominicain de s’écarter en quoi que ce soit de la pensée de Saint Thomas, 
surnommé le Docteur Angélique. 
4 hérésie  : opinion condamnée par une religion comme contraire à ses croyances fondamentales ou dogmes. 
5 Erasme de Rotterdam (vers 1469-1536). Le grand humaniste avait vigoureusement critiqué l’enrichissement du clergé et le pouvoir 
temporel des papes. Le concile de Trente (1563, voir plus loin) avait interdit la lecture de ses œuvres. 
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On ignore les raisons de son départ pour Londres (mars 1583), dans la suite de l’ambassadeur de 
France.  

En Angleterre, Bruno tente d’enseigner dans la prestigieuse université d’Oxford. Mais sa défense des 
idées de Copernic6 fait scandale, et l’université, où l’aristotélisme7 règne en maître, lui ferme ses portes. 
Bruno ne s’avoue pas vaincu et publie en italien, coup sur coup, six œuvres majeures. Trois exposent la 
nouvelle conception de l’univers qu’il défend désormais et la philosophie de la nature qui lui est liée  : Le 

Banquet des cendres, Cause, principe et unité, et L’univers, l’infini et les mondes (1584). 

Trois autres explorent la nouvelle conception de l’homme et de la morale qui en découle  : L’Expulsion 
de la bête triomphante, La Cabale du cheval Pégase, et Des Fureurs Héroïques (1584-85).  

De retour à Paris (octobre 1585) Bruno se lance de nouveau dans le combat d’idées. Plusieurs écrits 
anti-aristotéliciens lui apportent quelque célébrité. Mais l’Université parisienne, touchée au vif, ne peut 
que réagir. Le défi qu’il lance en mai 1586 aux Docteurs parisiens, en organisant une “dispute” publique 
“contre plusieurs erreurs d’Aristote”, tourne à son désavantage. Privé du soutien d’Henri III, il comprend 
que Paris lui est désormais fermé. Sa nouvelle destination  : l’Allemagne, où la fureur des guerres de 
religion s’est alors apaisée. 

A la recherche d’une université assez tolérante pour lui permettre de développer librement ses idées, 
Bruno enseigne successivement à Wittemberg, la ville de Luther (1586-88), Prague (1588), Helmstedt 
(1589), une ville au luthérianisme rigide, où, sans avoir embrassé la foi luthérienne, il se fait une 
nouvelle fois excommunier8, puis Francfort, (1590-91). Il publie dans cette ville trois longs poèmes 
philosophiques en latin.  

                                                             
6 voir la BT2N n°91 (2006) Galilée. 
7 sur Aristote et l'aristotélisme au XVIème siècle (c'est-à-dire les idées d'Aristote telles qu'on les comprenait alors), voir 2èmepartie.  
8 Bruno restera ainsi dans l’histoire du XVIème siècle européen comme le philosophe trois fois excommunié  : par les catholiques (1576), 
les calvinistes (1579) et les luthériens (1589).  

 

De Nola (1548) à Rome (1600), une vie à travers l’Europe 
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Dans les prisons de l’Église catholique (1592 - 1600) 
Cet état de philosophe peregrinus (qui séjourne à l’étranger), comme il se définit lui-même, lui pèse. Il 
cherche en vain à obtenir la chaire de mathématiques de l’université de Padoue (qui lui préférera… 
Galilée9 ), puis accepte l’invitation d’un jeune noble de Venise, Giovanni Mocenigo, qui veut l’installer 
près de lui comme professeur particulier. 

Jugeant “impies”, c'est-à-dire hostiles à la religion, certains propos de son hôte, Mocenigo le dénonce à 
l’inquisition10. Arrêté dans la nuit du 23 au 24 mai 1592 et emprisonné, Bruno est d’abord interrogé par 
des inquisiteurs vénitiens. 

Mais Rome exige de juger elle-même l’ancien dominicain et, par 142 voix contre 30, le Sénat de Venise 
accepte de le livrer au pape Clément VIII. Transféré en février 1593 dans les cachots du Saint-Office à 
Rome, Bruno va y passer sept ans. Le procès se conclut par une condamnation à mort pour hérésie.  

Le 17 février 1600, Giordano Bruno monte sur le bûcher du Campo dei Fiori (la place des Fleurs) de 
Rome. Refusant une dernière fois de se renier, il est brûlé vif. 

 

LES ŒUVRES DE BRUNO 
Si les documents relatifs à la biographie de Bruno sont rares (toutes ses lettres sont perdues), 38 œuvres de 
Bruno (sur une cinquantaine) nous sont parvenues. Les spécialistes modernes les répartissent en sept 
catégories  : 
1) sept traités (en latin) consacrés aux doctrine de Raymond Lulle, maître en mnémotechnie (art de la mémoire) 
et métaphysicien du XIIIème siècle. 
2) sept traités de mnémotechnie (en latin). 
3) cinq exposés de systèmes philosophiques (en latin), sorte de manuels pour étudiants. 
4) cinq écrits traitant de “magie” (en latin) 
5) deux discours universitaires (en latin). 
6) la comédie du Chandelier (en italien). 
7) dix écrits (en italien et en latin) consacrés à des questions de cosmologie et de philosophie. 
Dans les pages qui suivent, nous nous attacherons essentiellement à présenter les œuvres des deux dernières 
catégories citées, celles où éclate le mieux ce qui fait l’originalité de la pensée de Bruno. Mais elles ne peuvent 
être arbitrairement coupées des autres œuvres, qui seront évoquées plus rapidement. 
 

 

L’Europe au temps de Bruno  : intolérances religieuses, organisation des 
espaces nationaux, “crise de la culture”  
Vers 1517, l’humaniste11 allemand Ulrich Von Hutten pouvait s’écrier avec un robuste optimisme  : “La 

science prospère et les esprits se heurtent en face. C’est un plaisir de vivre.” Née à peine un demi-siècle 
plus tôt, l’imprimerie donnait à un public très élargi l’accès à des connaissances renouvelées au contact 
de nombreux textes de l’antiquité grecque et romaine. L’Amérique, puis le monde s’ouvraient aux 
navigateurs européens. Grâce et sérénité pouvaient se lire sur les visages que peignaient les grands 
peintres florentins, Raphaël, Léonard de Vinci ou Michel-Ange.  

Un demi siècle plus tard, le tableau qu’offre l’Europe paraît bien plus tourmenté. La conquête du 
Nouveau-Monde s’est soldée par un génocide sans précédent. La réforme religieuse, née de la fière 
affirmation du droit de chaque conscience à se déterminer librement en matière de foi, a engendré de 
nouveaux clergés, luthérien (Allemagne, Scandinavie) ou calviniste (Suisse, futurs Pays-Bas) tout aussi 
dogmatiques12 que le clergé catholique. Dans chaque camp, les partisans de l’intolérance l’ont emporté. 
Du côté catholique, le concile de Trente (1545-1563) a inauguré la “Contre-réforme” en réorganisant 
l’Eglise sur la base d’une stricte soumission à l’autorité du pape.  

                                                             
9 voir BT2 Galilée 
10 sur l'inquisition, voir dernière partie : “Dans les griffes de l’inquisition  
11 Humanisme  : grand courant intellectuel du XVème et XVIème siècle caractérisé d’une part par un vif intérêt pour l’antiquité gréco-latine, 
d’autre part par la revalorisation de la “dignité de l’homme ” (expression empuntée au titre d’un célèbre écrit de l’humaniste florentin Pic de 
la Mirandole,1463-1494). 
12 Est dogmatique celui qui tient par dessus tout à imposer le respect d'idées (ou de conceptions religieuses) qu'il considère comme 
intangibles et au dessus de toute critique. Le dogmatisme exclut le doute et la libre discussion. 
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Dans cette Europe divisée sur le plan religieux, des espaces politiques nationaux s’organisent. Si 
l’Allemagne demeure émiettée en un grand nombre de petits Etats, et si l’Italie reste morcelée, l’autorité 
monarchique s’affirme en Angleterre sous le long règne d’Elisabeth I (1558-1603) appuyée sur la 
religion anglicane, et dans l’Espagne de Philippe II (1556-1598) où le catholicisme, protégé par une 
inquisition13 omniprésente, règne sans partage. La France, connaît entre 1560 et 1598 les ravages des 
“guerres de religion” (1572  : massacre de la Saint Barthélemy)  ; le roi Henri III (1574-1589) lutte pour 
imposer l’autorité royale aux extrémistes des deux camps.  

La seconde moitié du siècle, époque de violences et d’exacerbations, de foi intense comme de remises 
en cause radicales, est ainsi une époque de “crise profonde de la culture” (Hélène Védrine, La 
conception de la Nature chez G. Bruno ). Les repères fixes se dérobent  ; on part à la recherche de 
formes d’expression artistiques et littéraires nouvelles, comme de nouveaux outils de compréhension du 
monde.  

 

 

       1500         1550        1600         1650 

 I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  I  

           I De Revolutionibus 
  Copernic (1473-1543)     I (1543) 
             Procès de Bruno  
             (1592-1600) 
                Bruno (1548-1600)    
                 Second procès de 
                 Galilée (1633) 
                Galilé (1564-1642)     I      
 
                L’Astronomie  
               nouvelle (1609) 
             Kepler (1571-1630) I     
 
                      Newton    
   
 

Bruno dans l’histoire des systèmes du monde (XVIe-XVIIe siècles) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Platon et Aristote débattent  
de philosophie  
(Florence : Lucca Della Robia  
1437-1439). 

                                                             
13 Inquisition  : cet organisme catholique, créé au début du XIIIème siècle, et confié alors aux dominicains (voir note page 2), était chargé 
par le pape de réprimer L’inquisition, qui avait sévi avec férocité au Moyen-âge, s’employa au XVIème siècle, en Espagne et en Italie, à 
traquer ceux qui contestaient l’Eglise et ses enseignements. Un “hérétique” qui refusait de reconnaître solennellement ses “erreurs” était 
souvent condamné au bûcher. 
 1 cosmologie  : science du cosmos, mot qui signifie en grec “monde ordonné” 
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Le monde est-il fini ou infini ? 
État de la question au temps de Bruno 

 
Bruno a écrit l’essentiel de son œuvre en l’espace d’une dizaine d’années à peine (1582-1591). C’est un 
écrivain à la plume facile (les ouvrages, en latin ou en italien, se suivent parfois au rythme de trois ou 
quatre par an). De cette œuvre foisonnante un fil directeur se dégage  : sa conception de l’univers 
comme réellement infini. Contre la conception unanime qui régnait en son temps, Bruno fut le premier à 
affirmer sa conviction que le monde n’était pas “fini”, c’est-à-dire enclos dans une sphère qui l’aurait 
entouré de toutes parts, mais qu’il existait “plusieurs mondes”, et même un nombre illimité de mondes.  

Il est très difficile aujourd’hui, tant nous est familière l’idée que notre soleil n’est qu’une étoile parmi des 
millions d’autres dans notre galaxie, et notre galaxie à son tour une parmi des millions d’autres dans 
l’immense univers, de nous représenter ce qu’il fallait de hardiesse intellectuelle pour envisager dans 
l’Europe de la fin du XVIème siècle l’univers comme réellement infini, et de courage tout court pour en 
propager l’idée. Et cela d’autant plus que les cadres de pensée de la physique comme de la philosophie 
de cette époque nous sont aujourd’hui largement inconnus. En quelque sorte, la victoire même de Bruno 
- sa victoire posthume, s’entend - rend malaisée la lecture de son œuvre. On a oublié contre qui il se 
battait et quels arguments il lui fallait réfuter. C’est pourquoi les pages qui suivent présenteront 
brièvement l’histoire du problème du caractère fini ou infini du monde dans la pensée occidentale, 
autour des trois principales doctrines avec lesquelles la pensée de Bruno s’est confrontée  : celles 
d’Aristote, de Thomas d’Aquin et de Nicolas Copernic. 

 

La sphère des étoiles fixes d’Aristote  
La croyance en l’existence d’une voûte céleste matérielle couvrant le monde tel un dôme gigantesque 
est peut-être aussi vieille que l’humanité. Mais c’est en Grèce, vers le IVème siècle avant notre ère, au 
moment où on commence à comprendre que la Terre est sphérique, que se constitue une théorie 
astronomique cohérente qui vise à rendre compte de la façon la plus précise possible des mouvements 
apparents des astres en les rapportant à une géométrie des sphères célestes. A la construction de cette 
théorie est étroitement lié le nom d’Aristote (384 - 322 av JC). 

 

La Terre, centre de l'univers. 
Aristote, penseur à l'œuvre très étendue, a consacré tout un 
traité, Du Ciel, à la question de la structure du monde, ou 
cosmologie1. A ses yeux, notre petit globe terrestre se tient 
immobile au centre de l'univers  : c'est le géocentrisme.  

Quant à la périphérie du monde, Aristote se la représente 
comme une immense sphère tournant sans fin en vingt-quatre 
heures autour de son axe en entraînant avec elle les étoiles 
qui sont toutes comme collées à sa surface. Ainsi s’explique 
le mouvement apparent des étoiles autour du pôle céleste 
dans le ciel nocturne. Ce “ciel des étoiles fixes” (ainsi 
nommées parce que l’œil les perçoit à des distances fixes les 
unes des autres), limite dernière du monde, a 
“nécessairement une forme sphérique”  ; les étoiles s’y 
trouvent donc toutes à égale distance de la Terre.  

Aristote pense pouvoir démontrer que cette sphère des 
étoiles fixes ne peut être composée d’aucun des “quatre 
éléments” qu’on tenait alors pour constitutifs du monde (terre, 
eau, air, feu). Une cinquième essence, qu’il appelle l’éther, en forme la substance2.  

                                                             
2  L’argumentation d’Aristote repose sur sa théorie du mouvement. Selon lui, les corps célestes sont animés d’un “mouvement naturel” 
circulaire, alors que les corps de notre environnement terrestre sont “naturellement” (si aucune force ne s’exerce sur eux) affectés de 
“mouvements verticaux” vers leur “lieu naturel”  : le bas pour la terre et l’eau, le haut pour l’air et le feu. S’ils sont différents quant à leur 
mouvement, c’est donc qu’ils sont différents quant à leur nature.  

 

 
 

Les sphères concentriques d’Aristote : 
au centre, la Terre. Puis la Lune, Mercure, Vénus, le 
Soleil, Mars, Jupiter, Saturne ; et à la périphérie, la 
sphère où les étoiles sont fixes. 
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Par ailleurs, au-delà de ce “ciel ultime” il n’y a à proprement parler rien. Pas d’espace infini, même 
vide - ce qui serait déjà quelque chose, tout au moins un contenant. Le monde, le cosmos, est donc à la 
fois sphérique, borné, et unique.  

 

Un emboîtement de sphères concentriques. 
Le cosmos est également hiérarchisé. Pour expliquer le mouvement compliqué que les planètes3 
décrivent d’une nuit à l’autre dans le ciel nocturne, Aristote imagine, à la suite d’astronomes de son 
temps, que celles-ci sont entraînées par tout un ensemble de sphères concentriques, tournant toutes 
autour de la Terre, et toutes englobées, ou emboîtées, dans la sphère ultime des étoiles fixes. La 
structure de l’univers d’Aristote, a-t-on dit, est celle d’un univers en “pelures d’oignon”. L’image est 
pertinente, à condition d’imaginer un “oignon” qui serait formé de deux parties très différentes, l’une 
centrale et l’autre périphérique. Dans sa Physique (de physis, nature), Aristote distingue en effet  : 

- une région centrale, ou monde sublunaire (sous l’orbite de la lune)  : c’est le monde où les choses 
naissent, évoluent et meurent, c’est-à-dire notre monde terrestre  ; 

- une région qui l’entoure, monde supra-lunaire, où se déplacent, entraînés par leur sphère d'éther des 
corps “immuables”, c’est-à-dire qu’aucun changement n’affecte jamais, lune, soleil et planètes  : astres 
non créés, éternels, et parfaits, animés de ce fait du mouvement considéré comme “parfait”, le 
mouvement circulaire uniforme4. 

Pour expliquer ces mouvements de rotation et leur caractère "parfait", Aristote avance l'hypothèse qu'ils 
sont dus à des intelligences motrices - de purs esprits, en quelque sorte - elles-mêmes mises en 
mouvement par un “Premier Moteur ”, auquel il donne le nom de dieu. La cosmologie et la physique 
d’Aristote débouchent ainsi sur une métaphysique5.  

Aristote sait bien qu’à son époque l’idée d’un univers clos sur lui-même ne fait pas l’unanimité. Il indique 
même que “la majorité des anciens philosophes ont pensé qu’il existait un corps infini ”. Mais il avance 
des objections qu’il estime décisives. Ainsi  :”Si le ciel est infini (c’est-à-dire s’il y a des étoiles infiniment 
éloignées de nous), et s’il se meut en cercle, il faudra admettre qu’en un temps fini [les vingt-quatre 

heures que met la voûte céleste à tourner sur elle-même] il aura parcouru l’infini.” Ce qui est 
manifestement une contradiction dans les termes. Pour Aristote, un monde infini est donc impensable.  

Malgré les critiques formulées par différentes écoles philosophiques de l’Antiquité, la cosmologie 
d'Aristote s’est finalement imposée. Pourquoi ? Différentes raisons ont été avancées. Peut-être 
l’extraordinaire effort de rigueur logique qui caractérise cette pensée hors du commun a-t-il peu à peu 
emporté les convictions. Peut-être aussi cette image d’un cosmos stable et clos avait-elle pour les 
hommes de cette époque quelque chose de rassurant  ; d'autant que certains voyaient certainement 
sans déplaisir un "ciel" aussi strictement hiérarchisé que les sociétés humaines de leur temps. 

Quoi qu'il en soit, presque tous les astronomes grecs postérieurs, et en particulier Ptolémée, au second 
siècle de notre ère6, reprirent à leur compte les cadres conceptuels généraux posés par Aristote - quitte 
à les modifier sur certains points mineurs. On se disputait sur le nombre des sphères  : fallait-il avec 
Aristote en compter huit (sept pour les cinq planètes visibles, le soleil et la lune, plus la huitième ou 
“sphère des étoiles fixes”) ? Devait-on avec Ptolémée en rajouter une neuvième ? On disputait de la 
distance qui sépare la Terre de la sphère des fixes (évalué par Ptolémée à 20 000 rayons terrestres, 
voir schéma), et plus encore du mouvement exact des planètes à l'intérieur des sphères…  

                                                             
3 Les cinq planètes visibles à l’œil nu (Mercure, Venus, Mars, Jupiter, Saturne) semblent "errer" dans le ciel (en grec, planétès signifie 
“errant”), avec des phases d'arrêt et de retour en arrière (on dit qu'elles stationnent et rétrogradent). 
4 Selon l’expression de l’historien des sciences Pierre Duhem, “le ciel et les astres deviennent séparés des corps sublunaires par une 
barrière infranchissable. Que d’efforts il faudra pour renverser cette barrière ! “ 
5 métaphysique  : questionnement philosophique sur l’explication ultime du monde et de l’Etre, au-delà de ce qui peut être observé ou 
prouvé par l’expérience.  
6 Claude Ptolémée  : grand astronome, mathématicien et géographe d’Alexandrie. Son Almageste (selon le nom arabe par laquelle son 
œuvre majeure est traditionnellement désignée), terminée entre 142 et 146 après JC, représente la somme du savoir astronomique de 
l’antiquité. 
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Mais ces sphères elles-mêmes, ces “étranges objets que jamais œil humain ne vit "7, acquirent pour 
plus d’un millénaire et demi le statut de d'objets célestes dont la réalité ne pouvait être mise en doute.  

 

CHEZ QUELQUES GRECS ET LATINS, D'AUTRES CONCEPTIONS DE L'UNIVERS 

 L’idée d’un univers infini n’était pas inconnue des philosophes - physiciens grecs. Le Pythagoricien Archytas 
de Tarente (430-348 env.) soulignait en ces termes la contradiction interne à l’idée d’un univers fini  : Si je me 

trouvais à la limite extrême du ciel, sur la sphère des fixes, demandait-il, ne pourrais-je pas tendre au dehors la 

main ou un bâton ?”. 

 Selon Leucippe (460-370 env.), s’il est vrai que notre monde est sphérique, il n’est pas le seul dans l’univers. 
“L’univers est illimité. Il est formé à la fois du plein et du vide. C’est de lui que se forment, en nombre illimité, des 

mondes, et c’est à lui qu’aboutit leur dissolution.” 

 Dans son grand poème latin De la nature, Lucrèce (95 - 55 avant JC env.) considèrait que “l’univers existant 

n’est limité dans aucune de ses dimensions ”. Lucrèce allait jusqu’à envisager l’hypothèse d’une pluralité de 
mondes obéissant aux mêmes lois physiques, et même habités par d’autres êtres pensants.  

 Par ailleurs, des astronomes grecs envisagèrent l’hypothèse de la rotation de la terre sur elle-même en 24 
heures (Héraclide, IVème siècle avant JC) et même de l’héliocentrisme (pour Aristarque, IIIème siècle avant 
JC, la terre et les planètes tournent sur des orbites circulaires autour du soleil immobile). 

 

 

Aristote christianisé par Thomas d’Aquin  
Durant les premiers siècles du Moyen-âge, l’Occident oublia presque totalement Aristote. On ne 
soupçonnait même pas que son œuvre, avec celle de Platon, stimulait dans le monde arabo-musulman 
une riche réflexion scientifique et philosophique, parfois nettement critique vis à vis de la théologie 
musulmane8. La cosmologie9 de l’Occident chrétien se fondait pour l’essentiel sur le récit biblique de la 
création du monde10, qui fait de la voûte céleste un firmament (c'est-à-dire une voûte solide, de firmus, 
ferme) où sont fixées les étoiles.  

Au début du XIIIème siècle, lorsque circulent les premières traductions en latin des écrits perdus 
d’Aristote, le savoir du penseur grec paraît prodigieux. Mais l’Eglise - comme avant elle les théologiens 
musulmans - s’inquiéte. Certes, le traité Du ciel reconnaît un dieu “Premier Moteur”. Mais sur d’autres 
plan, l’aristotélisme semble un défi aux dogmes chrétiens  : il ignore l’idée de création du monde, ou 
l’immortalité de l’âme. Des autorités religieuses interdisent la lecture d’Aristote (en 1210 à Paris), en 
vain.  

C’est en particulier grâce à Thomas d’Aquin (1227-1274) que l’Eglise a pu sortir renforcée de cette crise. 
Au lieu de rejeter Aristote, le théologien italien l’intègre à son propre discours, le christianise en quelque 
sorte. Sa Somme Théologique reprend à son compte l’essentiel de l’architecture de l’univers du traité 
Du Ciel  : le monde est bel et bien limité, enserré par une “sphère des étoiles fixes”et unique (Thomas 
se rallie ici à la thèse d’Aristote). Il adhère à l’idée d’une cinquième essence (en latin quintessence)  : 
“Les corps célestes sont d’une autre nature que les [quatre] éléments et sont incorruptibles par nature ”. 
En même temps, il réinterprète dans un sens chrétien la métaphysique du Premier Moteur, identifié tant 
bien que mal au Dieu créateur de la Révélation, tandis que les intelligences qui poussent les planètes 
sur leurs orbes (ou sphères) sont assimilées à des anges. 

En 1323, un demi-siècle après sa mort, Thomas d’Aquin est canonisé (il est déclaré officiellement 
"saint"). Sa philosophie, le “thomisme”, tend alors à devenir la doctrine officielle de l’Eglise. Quant à la 
pensée aristotélicienne, devenue la principale, voire la seule philosophie enseignée dans les universités 
d’Europe, elle subit l’évolution même de la philosophie scolastique11 médiévale  : elle se rigidifie.  

                                                             
7 Selon l’expression de Michel Pierre LERNER, Le Monde des sphères, Les Belles-Lettres, 2 tomes, 1996 et 1997.Le lecteur intéressé 
trouvera dans cet ouvrage une histoire détaillée des représentations astronomiques, philosophiques et théologiques des sphères célestes 
jusqu’à leur disparition définitive au XVIIème siècle. 
8 Voir la BT2 Averroès. 
9 cosmologie  : science du cosmos, mot qui signifie en grec “monde ordonné” 
10 Et cela malgré les incohérences manifestes du récit biblique. Ainsi, suivant la Genèse, la lumière est crée par DIeu le premier jour, et le 
soleil le quatrième. Saint Augustin déjà (354-430) avait eu bien du mal à justifier ce paradoxe.  
11  scolastique (“de l’Ecole”)  : nom générique donné à la philosophie du Moyen-âge occidental.  
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L’autorité de celui qu’on appele désormais le Philosophe tout court tient lieu de raisonnement 
(Aristoteles dixit, Aristote a dit…). On le tient sinon pour infaillible, du moins pour indépassable. Dans de 
nombreuses branches du savoir, l’aristotélisme s’impose presque sans partage.  

Les débats qui opposent alors les astronomes “aristotéliciens purs” et partisans de Ptolémée se 
déroulent sur le fond d’une adhésion totale aux thèses essentielles du traité Du Ciel. Personne ne met 
en doute le fait que des sphères célestes concentriques tournent inlassablement autour de la Terre  : 
seul leur nombre (huit, neuf, ou davantage ?) et leur “épaisseur” font problème.  

 

L’aristotélisme au XVIe siècle  : une forteresse encore debout  
Le bouleversement culturel de la Renaissance ne pouvait 
laisser intact cet aristotélisme figé et sclérosé. On 
redécouvre les Pythagoriciens, Platon, les Stoïciens,  
Lucrèce… La médecine, les mathématiques se 
renouvellent. Quelques esprits hardis, tels Léonard de 
Vinci (1452-1519), montrent les insuffisances de la 
physique des “lieux naturels”. Le philosophe et 
pédagogue catalan Juan-Luis Vivès (1492-1540) peut 
écrire “J’aime Aristote, mais j’aime encore plus la vérité 

"12. 

Mais ce serait une erreur de croire que tous les lieux de 
savoir et d’enseignement sont également touchés par cet 
esprit nouveau. Les universités, sur lesquelles au XVIème 
siècle le contrôle des autorités religieuses est presque 
total, se montrent particulièrement réfractaires à toute 
remise en cause critique. Le théologien protestant 
Melanchton veut voir Aristote toujours placé au 
fondement de l’enseignement secondaire.  

En pays catholique, le mathématicien et philosophe 
Ramus (1515-1572), auteur d’un manifeste Contre les 

Scolastiques et les Péripatéticiens13, soulève contre lui de 
telles clameurs qu’il peut écrire, à propos de la 
Sorbonne  : “Pour détruire de fond en comble ce repaire 

de sophistes c’est une mort intrépide et glorieuse qu’il 

faut accepter au besoin”.14  

La cosmologie est sans doute le domaine où la forteresse 
aristotélicienne reste alors le mieux défendue - peut-être parce que les enjeux religieux y sont 
particulièrement sensibles. Tout au long du XVIème siècle (et même au-delà) se maintient la 
représentation du “ciel” comme un empilement de sphères concentriques (onze dans le schéma ci-
contre, imprimé à Paris en 1609).  

Thomas d’Aquin est pour sa part l’un des auteurs les plus imprimés de tout le XVIème siècle européen. 
Le schéma cosmologique médiéval reste donc, au moment où se forme la pensée de Bruno, presque 
universellement admis15. 

 

                                                             
12 "Amicus Aristoteles, sed magis amica veritas”. Vivès ajoutait à propos des Aristotéliciens de son temps  : “Assurément Aristote, s’il vivait 
aujourd’hui, se moquerait de la stupidité de ces gens et les corrigerait.” 
13 Un Péripatéticien est un disciple d'Aristote. Etymologiquement, ce mot signifie en grec “qui se promène”. Aristote avait en effet coutume 
de donner son enseignement en marchant, accompagné de ses élèves. 
14 Phrase prémonitoire ? Ramus, protestant, fut tué lors de la Saint Barthélemy. 
15 Au siècle précédent, le philosophe et homme d’Eglise allemand Nicolas de Cues (1401-1464), que Bruno saluera comme un précurseur, 
avait envisagé le monde non sans hardiesse, comme “une sphère dont le centre est partout, la circonférence nulle part ” (La Docte 
Ignorance, 1440). L’image, dans la pensée médiévale, s’appliquait à Dieu seul. La transférer à l’univers ouvrait une voie potentiellement très 
novatrice. Mais Nicolas de Cues n’allait pas jusqu’à mettre en question le schéma cosmologique traditionnel.  

 

 
Une cosmographie du XVIe siècle d’après Peter 
Appianus, 1539. 
On compte dix “cieux”. Le “dixième ciel, Premier 
Mobile” (expression aristotélicienne), est lui-même 
entouré du “ciel empyréen (de feu), séjour de Dieu et 
de tous les Élus” 
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Copernic  : une “révolution cosmologique” inachevée 
C’est de la publication du livre de Copernic Des Révolutions des orbes célestes (1543) qu’on peut 
aujourd’hui dater la rupture fondatrice. La terre, arrachée du centre du monde, tourne enfin sur elle-
même  ; autour du soleil, désormais immobilisé au centre du système, tournent les “orbes célestes ”, qui 
portent les planètes, dont la nôtre, située désormais entre Vénus et Mars. La Terre est une planète 
comme les autres  : tel est en substance le message, qui paraît aujourd’hui banal, mais dont il faut saisir 
la prodigieuse nouveauté, que livre Copernic à ses contemporains. 

Mais le monde de Copernic n'est pas exactement l’univers 
que nous connaissons aujourd’hui. D’une part, il garde un 
centre, où pour éclairer le monde Dieu a placé le soleil, 
“comme reposant sur le trône royal”. D’autre part, il 
conserve une limite externe. Car Copernic l’affirme avec 
force lui aussi  : “Le monde est sphérique ” - et cela “parce 
que cette forme est la plus parfaite de toutes”  : on notera la 
reprise de l’argument de type métaphysique déjà présent 
chez Aristote. La sphère des étoiles fixes ne disparaît 
donc pas dans le système copernicien  : elle est 
désormais immobilisée, "arrêtée", comme une 
gigantesque gangue entourant la Terre en rotation - ainsi 
s'explique pour Copernic le mouv ement apparent des 
étoiles dans le ciel nocturne. En même temps, ses 
dimensions s'élargissent considérablement, au point que 
son diamètre devient immense au sens propre (de 
immensus, impossible à mesurer). 

On peut s’étonner du faible écho que rencontra l’ouvrage 
de Copernic, non seulement à sa parution, mais pendant 
les décennies qui suivirent  : il fallut attendre 23 ans pour 
que le De Revolutionibus orbium celestium (c'est le titre 
latin de l'ouvrage) connaisse une seconde édition ! Sans 
doute le schéma copernicien restait, dans le détail, fort 
complexe1. Mais surtout, la théorie de Copernic était si 
étrangère aux conceptions installées qu’elle fut purement et 
simplement ravalée au rang d’“hypothèse mathématique”, 
peut-être commode pour les calculs, mais ne décrivant pas 
la structure réelle du monde. Au début des années 1580, 
soit près de 40 ans après la publication de l’ouvrage, le 
monde savant dans son ensemble continuait ainsi de 
professer des conceptions inchangées pour l’essentiel 
depuis environ vingt siècles… 

                                                             
1 Selon Copernic, les planètes ne pouvaient décrire autour du soleil qu’un cercle (le mouvement parfait de la cosmologie classique)  ; mais 
leurs positions ainsi calculées étaient loin de correspondre exactement à celles observées.Cette difficulté l’obligea à avoir recours lui aussi à 
un agencement complexe. Il faut attendre Kepler (1571-1630) pour que la solution correcte soit trouvée  : les planètes ne décrivent pas des 
cercles, mais des ellipses dont le soleil occupe l’un des foyers.  

 

 

 

 
Version simplifiée du système de Copernic d’après son 
ouvrage De revolutionibus Orbium Coelestium (1543) 
Le Soleil est “au centre”. Au-dessus du cercle supérieur, 
on lit :  
I – Sphère immobile des étoiles fixes 
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L’univers infini et animé de Bruno 
 

Le moment où la notion de sphère des étoiles fixes vola en éclats 
On ignore quand Bruno prit connaissance de l'ouvrage de Copernic (voir chapitre précédent). Mais dès 
le Banquet des cendres, son premier dialogue en italien (1584), sa conviction est faite  : il est temps 
d'abandonner sans retour l'indéfendable doctrine de la stabilité de la Terre et d'admettre enfin que nous 
nous trouvons à la surface d’un globe lancé, comme les autres planètes, dans une ronde sans fin autour 
du soleil. Ecoutons Theofilo, personnage qui représente dans ce dialogue Bruno lui-même  : 

Smitho  : Eclairez-moi, je vous prie  : que pensez-vous de Copernic ? 

Teofilo  : C’était un grand esprit, réfléchi, attentif, profond. Un homme… qui s'est montré fort supérieur à 
Ptolémée. Qui pourra assez vanter la grandeur d’âme de ce frère germain1, qui sans égard pour la multitude 
stupide a opposé à la foi adverse une aussi solide résistance ? 

 

Bruno salue ainsi l’auteur du De Revolutionibus comme "l'aurore annonçant le 

retour du soleil de l'antique et vraie philosophie, pendant tant de siècles 
ensevelie dans les ténébreuses cavernes de l'ignorance."2 

Mais il ne veut pas seulement être un propagateur des idées coperniciennes. Il 
en propose une reformulation sur un point essentiel. Car Copernic, en plaçant 
le soleil au centre de l'univers, a fait au vieux système du monde une 
concession de trop.  

C'est l'idée même que l'univers a un centre qu'il faut désormais abandonner. "Il 
n'y a aucun astre au milieu de l'univers, écrit Bruno, parce que celui-ci s’étend 

également dans toutes ses directions". Et s'il est vrai, comme l’affirme 
Copernic, que la Terre n'est qu'une planète comme les autres, il faut tirer de 
cette affirmation sa conséquence nécessaire  : le soleil lui aussi n'est dans 
l'immense univers qu'une étoile comme les autres, ou - ce qui revient au 
même - chaque étoile est un soleil semblable au nôtre, et autour de 
chacune d'elles tournent d’autres planètes, invisibles à nos yeux,mais dont 
l'existence ne fait pour Bruno aucun doute. Et pour peupler cet univers devenu 
infiniment grand il faut supposer l'existence d'innombrables étoiles. Les 
interlocuteurs du dialogue L’infini, l’univers et les mondes (1584), Elpino et 
Filoteo, précisent ainsi cette conception du monde  : 

Elpino - Il est donc d'innombrables soleils et un nombre infini de terres tournant 
autour de ces soleils, à l'instar des sept terres [la Terre, la lune et les cinq 

planètes alors connues] que nous voyons tourner autour du soleil qui nous est proche.  

Filoteo - C'est cela […] Il n'y a qu'un seul espace général, une seule vaste immensité que nous puissions appeler 
librement vide. En elle se trouvent d'innombrables et infinis globes comme celui sur lequel nous vivons et 
croissons. Nous déclarons cet espace infini, étant donné qu'il n'est point de raison, convenance, possibilité, sens 
ou nature qui lui assigne une limite.  

 

Le système de Copernic lui-même subit donc entre les mains de Bruno une transformation décisive  : la 
sphère des étoiles fixes, que Copernic avait conservée, est désormais abolie. Dans toutes les directions, 
à l'infini, le vide immense est parsemé d'étoiles. Bruno accable la “sphère des fixes” de ses moqueries. 
Comment continuer à croire, demande-t-il, que les étoiles "sont encastrées dans une seule coupole, 
[comme] attachées à cette tribune et surface céleste par quelque bonne colle ou cloués par quelques 

clous solides"3?  

                                                             
2 “retour” aux conceptions non-géocentriques connues dans l’Antiquité, avant que ne triomphent pour de longs siècles les conceptions 
"ténébreuses" des aristotéliciens (voir plus haut chez quelques Grecs et Latins, d'autres conceptions de l'univers). 
3 Bruno comprendra que l'équidistance apparente des étoiles par rapport à la Terre est une illusion d'optique, tout autant que leur 
mouvement apparent en vingt-quatre heures autour de notre globe. C’est seulement parce qu’elles sont extrêmement éloignées de nous 
que nous les percevons toutes à la même distance. 

 
Une Statue contemporaine pour  
Copernic, astronome polonais 
(1473-1543) - à Chorzów, en 
Silésie (Pologne). 
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Plus exactement, c'est la notion même de ciel qui s'évanouit, pour laisser place à celle d'espace, 
homogène, c’est-à-dire identique à lui-même, dans toutes les directions. 

Quant à l’homme, non seulement il n’est plus au centre du monde, mais le lieu qu'il occupe désormais 
dans l’espace démesurément grand a perdu toute signification particulière. L’angoisse devant le néant 
est cependant étrangère à Bruno. A l’inverse, ces hommes tournoyant sur leur globe parmi les étoiles en 
acquièrent comme une dignité nouvelle  : ils accèdent au statut d’"habitants célestes” (De Immenso). 
L’humanité doit cesser de se mépriser elle-même  : elle a en elle quelque chose de divin.  

On le voit, c’est toute une révolution dans l’histoire des conceptions cosmologiques qui s’opère. 
Prolongeant et généralisant ce qu’on appellera plus tard la “révolution copernicienne”4, Giordano Bruno 
apparaît dans l’histoire des idées comme le premier à avoir osé penser un univers sans barrières 
entre l’homme et l’espace dans lequel il est immergé. Ni “firmament” solide, selon la conception 
biblique, ni sphères emboîtées, pas même de sphère ultime  : le monde est désormais sans 
clôture.  

Il ne fait aucun doute que Bruno lui-même était pleinement conscient de la portée révolutionnaire de sa 
pensée. Ses écrits cosmologiques (voir encart) vibrent de la conviction intime d’apporter au monde une 
conception émancipatrice.  Bruno pense avoir “libéré l’esprit humain et la connaissance qui, recluse 
dans l’étroit cachot de l’air turbulent, ne pouvait contempler qu’à grand peine, comme par de petits 

interstices, les étoiles dans l’immensité”. Le temps est venu, dit-il, d’“outrepasser les limites du monde, 

(de) dissiper les murailles imaginaires des sphères, du premier, du huitième, du neuvième, du dixième 
rang ou davantage… ”Bref, de reléguer toutes les cosmologies du monde fini au rang d’inutiles 
vieilleries.  

De toutes les propositions iconoclastes5 de Bruno, la plus inconcevable peut-être pour ses 
contemporains était celle d’une pluralité de mondes habités - c’est-à-dire abritant la vie, et même 
une vie intelligente. L'homme ne serait donc pas la seule créature pensante de l'univers ? C’est ce que 
Burchio, son contradicteur du dialogue De l’Infini, ne saurait admettre  : 

Burchio - Ainsi donc, les autres mondes sont habités comme l'est le nôtre ?  
Fracastorio [porte-parole de Bruno] - Sinon comme l'est le nôtre et sinon plus noblement, du moins ces mondes 
n'en sont-ils pas moins habités, ni moins nobles. Car il est impossible qu'un être rationnel suffisamment vigilant 
puisse imaginer que ces mondes innombrables, aussi manifestes qu'est le nôtre ou encore plus magnifiques, 
soient dépourvus d'habitants semblables et même supérieurs… 
Burchio - Avec vos propos, vous voulez mettre le monde sens dessus dessous.  
Fracastorio - M'accuseras-tu de mettre sens dessus dessous ce qui l'était déjà ?  

                                                             
4 Kant désignera ainsi dans la préface de la Critique de la Raison pure (1781) le bouleversement entraîné dans les sciences comme en 
philosophie par l’idée que l’homme n’était plus au centre du monde. 
5 iconoclastes : qui brise des idées reçues. 

    

Pour Copernic (à gauche), le Soleil occupe le centre de l’univers, mais celui-ci reste limité à une “sphère ultime”. 
Selon Bruno ( à droite), l’univers est infini. 
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Ainsi, l’idée que l’homme n’habitait pas le centre du monde commençait à peine à faire son chemin avec 
Copernic, que Bruno proposait déjà de concevoir qu’il n’était pas le seul être pensant dans l’univers ! 
Certes, il ne pouvait guère s’étonner qu’on l’accusât de “vouloir mettre le monde sens dessus 
dessous”… 

 

ŒUVRES DE BRUNO  : “PHILOSOPHIE NATURELLE” ET MÉTAPHYSIQUE  

1584 Le banquet des cendres. 

Récit d’une soirée animée où Bruno prit la défense du système de Copernic contre deux “docteurs” d’Oxford 
fermement attachés au géocentrisme 

1584  : L’infini, l’univers et les mondes. 

Cinq dialogues consacrés à une réfutation serrée du traité du Ciel d’Aristote, et à un examen du concept d’infini. 

1584  : Cause, Principe et Unité. 

Critique approfondie des concepts clés de la physique et de la métaphysique d’Aristote  ; Bruno y développe son 
interprétation de l’”âme du monde”.  

1591  : Trois longs poèmes en latin, mêlés de commentaires en prose. Titres (abrégés)  : De minimo (exposé de 
l’atomisme brunien), De Monade (réflexion sur l’utilisation magique des nombres), De immenso (puissante 
synthèse en huit livres de la cosmologie de Bruno). 

 

 

La nouvelle physique de Bruno  
Il ne suffisait pas d’affirmer l’univers infini. Face à 
une Europe savante convaincue du contraire, 
encore fallait-il le prouver. Or Bruno n'a aucun 
moyen de mesurer la distance entre quelque étoile 
que ce soit et la Terre. Rien ne lui permet non plus 
de démontrer l'existence d'étoiles invisibles à nos 
yeux, comme le postule sa théorie, encore moins de 
prouver qu'elles sont innombrables. C’est Galilée 
qui le premier, en pointant en 1610 une lunette vers 
le ciel étoilé, y découvrira, invisibles à l’œil nu, “des 

troupeaux d’étoiles”6. Bruno, lui, est donc réduit à 
établir la véracité de son système sur l'observation 
et le raisonnement - exactement comme le faisaient 
les physiciens depuis Aristote7. 

Ainsi Aristote, pour récuser l’idée d’un univers infini 
“en acte” (c’est-à-dire “en réalité”), soulignait 
combien il était absurde de penser que l'infini, illimité 

par nature, pouvait être entraîné dans un mouvement de rotation limité (de vingt-quatre heures) autour 
de notre globe terrestre. Bruno en demeure d’accord  ; mais précisément, appuyé sur Copernic, il nie 
l’existence d’un tel mouvement de rotation. Dès lors, l’argument d’Aristote s’effondre  : l’existence d’un 
univers infini, en tant que tel immobile (mais contenant une infinité de corps “finis” et mobiles), devient 
pour lui rationnellement pensable. 
Bruno en vient donc à remettre en cause les bases mêmes de la physique de son temps. La séparation 
entre les deux mondes sublunaire et supralunaire n’a désormais plus de sens. On ne peut plus parler 
avec Aristote de “haut” et de “bas” dans l’univers8 - et c’est toute la théorie aristotélicienne du 

                                                             
6 voir BT2 Galilée 
7 L'actualité astronomique ébranlait cependant les vieilles certitudes. En 1572, à la stupéfaction des astronomes, apparut dans ce ciel 
nocturne une étoile nouvelle, une brillante supernova, qui disparut au bout de quelques mois. Le phénomène, alors inexplicable, conduisit 
certains à se demander si les cieux étaient vraiment inaltérables, c'est-à-dire à l'abri de tout changement, comme on l'enseignait 
traditionnellement. Et l’étude de la comète de 1577 convainquit l’astronome danois Tycho Brahé (1546-1601) que celle-ci se situait au-delà 
de l’orbite de la lune - ce qui contredisait Aristote. 
8 “Si quelque chose s'éloigne de nous et va vers la lune, alors que nous disons que celle-ci monte, ceux qui sont dans la lune, c'est-à-dire 
nos anticéphales, diront qu'elle descend." (anticéphale s est un mot formé par Bruno sur le modèle d'antipodes. Etymologiquement  : ceux 
qui nous sont opposés par la tête).  

 

 

 
“La subtance des autres mondes dans l’ether infini est 
pareille à celle de notre monde”, Giordano Bruno, 1584 
 
(La nébuleuse planétaire de la Fourmi) 
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mouvement qui s’effondre. Etoiles et planètes sont faits, affirme Bruno, des mêmes “quatre éléments” 
(terre, eau, air,feu) que notre Terre. Peut-être même, avance-t-il au grand scandale des partisans de 
l’inaltérabilité des cieux9, les astres n’ont-ils pas toujours eu l’aspect qu’on leur connaît, et changeront-ils 
encore… 

Au vu de l’évolution ultérieure de ce que nous appelons aujourd’hui la physique, certains concepts de la 
“nouvelle physique” que Bruno entend fonder paraissent donc particulièrement féconds  : ceux d’espace 
homogène, de relativité des systèmes de référence, d’identité de nature entre les corps célestes 
et ceux observables sur Terre. Et pourtant, la physique de Bruno n’est pas la nôtre. Pour une raison 
essentielle  : il s’agit d’une physique qui rejette les mathématiques - plus exactement, qui les 
cantonne dans un rôle subalterne de description approximative et imparfaite des mouvements 
réels. "Concernant la mesure du mouvement [des corps célestes] la géométrie ment plutôt qu'elle ne 

mesure"10 (De Immenso).  

La grande faiblesse des mathématiques réside en effet à ses yeux dans leur incapacité à tenir compte 
du fait que tout dans la nature - les astres en premier lieu - est vivant. Et ce au sens propre  : 

Car à bien examiner la question, on constatera que la terre et les astres… comme ils dispensent vie et nourriture 
aux choses en restituant toute la matière qu'ils empruntent, sont eux-mêmes doués de vie, dans une mesure bien 
plus grande encore  ; et vivants, c'est de manière volontaire, ordonnée et naturelle, suivant un principe 
intrinsèque, qu'ils se meuvent vers les choses et les espaces qui leur conviennent "(Banquet des cendres) 

 

BRUNO ET LA RELATIVITÉ DU MOUVEMENT 

La preuve que la Terre est immobile,selon la physique aristotélicienne, c’est qu’une pierre qu’on fait tomber du 
haut d’un arbre ou d’une tour tombe verticalement. Si la Terre tournait, elle se déplacerait pendant le temps de la 
chute.L’endroit où la pierre tomberait serait décalé dans le sens inverse du mouvement terrestre.  

Bruno est le premier à avoir démontré que cette “preuve” n’en était pas une. Si on lance une pierre du haut du 
mât d’un bateau en mouvement, fait-il observer, elle tombera toujours au pied du mat, quel que soit le mouvement 
du bateau par rapport à la rive.En d’autres termes, bateau, mât et pierre forment ensemble ce qu’on appellera 
plus tard un système mécanique. “Une conclusion s’impose donc à Bruno  : il est impossible de déceler le 

mouvement d’un système mécanique par des expériences réalisées à bord de ce système lui-même.” (M.A. 
TONNELAT, Histoire du principe de relativité, Flammarion). De même, tout ce qui se trouve sur la Terre participe 
au mouvement de celle-ci. L’argument des partisans de la fixité de la Terre est donc irrecevable.  

En montrant qu’on ne peut envisager le mouvement d’un corps dans l’absolu,mais seulement de manière relative, 
en relation avec un système de référence, Bruno ouvre la voie aux travaux de Galilée.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 “Toutes les choses qui se trouvent sur la terre se meuvent avec la terre. La pierre jetée du haut du mât reviendra 

en bas de quelque façon que le navire se meuve.” 

Giordano Bruno, Le dîner des cendres 

 
                                                             
9 inaltérable: qui ne connaît pas de changement.  
10 Jeu de mots en latin  : "Geometria mentitur potius quam metitur." 
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Bruno développe ainsi toute une conception finaliste11 du mouvement des corps célestes. Si les 
planètes, corps surtout “aqueux” (composés d’eau) tournent autour de leur soleil, corps surtout “igné” 
(composé de feu), c’est parce qu’elles ont besoin de lui pour durer et se conserver. Et la réciproque est 
vraie  : chacun apporte en quelque sorte à l’autre ce qui lui manque. Ce qui amène Bruno à écrire dans 
le De Immenso que certes ”en un autre sens” que pour des êtres humains, “la Terre est unie d’amour au 

soleil.”  

L’idée selon laquelle “le grand livre de l’univers est écrit en langage mathématique”12, celle qui, à partir 
de Galilée et Kepler, conduira à l’élaboration de la notion de loi physique et à la mécanique céleste, est 
donc étrangère à Bruno. C’est en ce sens, écrit le philosophe et historien des sciences Alexandre Koyré, 
que Bruno “n'est nullement un esprit moderne”. Mais il ajoute aussitôt, “pourtant sa vision de l'univers 
infini est si puissante et si prophétique, si raisonnable et si poétique que l'on ne peut que 
l'admirer. Et elle a - du moins par sa structure générale - si profondément influencé la science et 
l'esprit moderne que l'on ne peut qu'assigner à Bruno une place très importante dans l'histoire 
de l'esprit humain”.  

(Alexandre KOYRE, Du monde clos à l'univers infini, PUF, 1962)  

 

Un univers doté d’une âme, une nature artiste  
Sur les ruines de la cosmologie des sphères se déploie donc la conception d'un univers “où tout tourne 

et tournoie”, où tout est animé - c’est-à-dire, doté d’une âme. Bruno s’en explique en détail dans un 
autre ouvrage publié en 1584, Cause, Principe et Unité, qui vise à repenser à fond les concepts majeurs 
de la métaphysique issus d'Aristote via la scolastique, en particulier ceux de forme et de matière. 

Dicson - Je crois entendre quelque chose de très nouveau  : prétendez-vous, peut-être, que non seulement la 
Forme de l'univers, mais bien toutes les formes de choses naturelles ont des âmes ?  

Theophilo - Oui. 

Dicson - Toutes les choses sont donc animées ? 

Theophilo – Oui […]Une chose, si petite et si minuscule qu'on voudra, renferme en soi une partie de substance 
spirituelle  ; laquelle, si elle trouve le sujet [support] adapté, devient plante, animal […]  ; parce que l'esprit se 
trouve dans toutes les choses et qu'il n'est pas de minime corpuscule13 qui n'en contienne une certaine portion et 
qui n'en soit animé. 

 

L'"âme" de l'objet (de l'astre, de la plante, et même, ajoute Bruno, de la pierre), ce qui lui confère le 
mouvement de la vie14, est donc logé au cœur même de cet objet, elle lui est, dit Bruno, intrinsèque. Et 
ce qu'on peut dire de chaque parcelle du grand Tout peut se dire de l'univers comme totalité  : en son 
cœur loge aussi une âme. Bruno l’appelle, d’un nom issu des écrits de Platon15, l'âme du monde.  

Le recours à cette notion permet à Bruno de surmonter la séparation rigide que la philosophie 
scolastique avait voulu établir entre ce qu'elle appelait la matière et la forme, autrement dit entre entre 
les choses mises en mouvement et ce qui les met en mouvement. Dans cette nouvelle physique, le 
mouvement est maintenant installé au cœur de l’être. Qu’est-ce qui pourra être considéré comme 
immuable dans l'univers, puisque la Terre elle-même, le corps réputé stable et fixe par excellence, est 
en mouvement ? Désormais "rien n'a sa perpétuelle permanence”. Et ce mouvement venu de l’intérieur 
de l’Etre, qui le crée et le recrée continûment, Bruno l’identifie à un ”artiste interne ”. La nature est ainsi 
à ses yeux un “art vivant, qui façonne en permanence, non une matière qui lui serait étrangère, mais la 

sienne propre, de façon non extrinsèque [extérieure], mais intrinsèque" [intérieure]. Le monde, par le 
biais de son “âme”, se produit en quelque sorte lui-même.  
                                                             
11 Finalisme  : conception selon laquelle un mouvement s’explique par son but (ici, persévérer dans son être). 
12 Galilée,L'Essayeur (1623). Voir la BT 2 Galilée 
13 Bruno précisera dans des textes ultérieurs sa conception atomiste, déjà connue de certains Grecs (la matière est formée de "grains de 
matière" ou atomes, mot grec signifiant "impossible à couper". 
14 Qu'une pierre ne soit pas vivante comme un animal, Bruno le sait bien. Mais dans la lente désagrégation du rocher en sable, il voit à 
l'œuvre un principe interne au rocher, qu'il nomme son âme. 
15 L'œuvre philosophique de Platon (438 - 348 environ avant JC) a suscité tout au long du XVIème siècle un intérêt considérable  : elle 
fournissait en effet des arguments pour contester la représentation du monde dominante jusqu'alors, inspirée essentiellement d'Aristote. 
Bruno s'inscrit dans ce grand mouvement intellectuel, sans reprendre toutefois à son compte la conception d'un monde sphérique et clos 
que Platon lui aussi avait développée dans le Timée. 
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MAGIE ET RATIONALITE CHEZ BRUNO 

Au Moyen-âge, magie, alchimie et astrologie étaient en général tenues pour suspectes par l’Eglise - n’était-ce pas 
une forme de commerce avec le Diable ? - et nombre d’intellectuels. Tout change à la renaissance, où ces “sciences 

empiriques”, comme on les appelle alors, “sortent des “enfers” de la culture pour venir en pleine lumière “ (Eugénio 
GARIN, Moyen-âge et renaissance, Gallimard). Une poussée d’irrationnel, à une époque pourtant passionnément 
désireuse de comprendre rationnellement le monde et d’agir sur lui ?. La contradiction est en fait plus apparente que 
réelle. Cette nouvelle vision d’un univers où vibre l’”âme du monde” chère à Platon, où tout entre en résonance, en 
sympathie, au moyen de signes mystérieux que l’homme peut comprendre, tout cela donne à la magie une nouvelle 
légitimité. Et puisqu’on voit désormais dans l‘homme un être capable de pénétrer tous les secrets de la nature, de la 
plier à sa volonté, pourquoi se priverait-il d’explorer ces “pistes” dans la voie de la connaissance pratique que 
représentent, dans cette conception du monde, magie et astrologie ? Le XVIème siècle est riche en personnages 
complexes, à bien des égards inclassables, tel le mage-médecin Paracelse (1493-1541). Kepler (1571-1630), qui se 
veut astrologue autant qu’astronome, affirme  : “Dans le corps du soleil il y a nécessairement une âme.” Newton lui-
même se passionnera encore pour l’alchimie.  

L’effort de rationalité consiste à cette époque, non à rejeter en bloc ces pseudo-sciences, comme on le fera plus 
tard, mais à tenter de “faire le tri” entre ce qui relève de la “vraie” magie (ou de la “vraie” astrologie), et ce qui est 
sans valeur, voire condamnable parce que démoniaque. Les discussions sont vives, et sans fin, sur la façon dont 
doit s’opérer cette démarcation.  

Dans l’univers de Bruno, où de l’astre à la pierre tout est plein d’âme, “la magie naturelle”, comme il la nomme, a sa 
place - d’autant plus peut-être que les Eglises renforcent alors leur condamnation de la magie et des pratiques 
divinatoires (expressément interdites par une bulle du Pape Sixte-Quint en 1586). Lui aussi opère “un tri”. Il rejette 
comme autant de “croassements” les “pronostications” astrologiques de fin du monde qui fleurissent alors, et 
l’alchimiste Bartholomeo de son Chandelier est un personnage ridicule  ; en revanche, il ne ménage pas ses efforts, 
surtout dans les quelques années qui précèdent son arrestation, pour mettre au point de nouvelles techniques 
magiques (au moyen de figures et de nombres en particulier), permettant d’obtenir des astres bienveillance et effets 
favorables. Ainsi pour lui, la magie “naturelle” participe de l’effort de l’homme pour se rendre maître des forces de la 
nature, et les faire servir à ces fins bonnes et utiles. “Mage, écrit-il, signifie homme savant qui a la faculté d’agir.” 
C’est pourquoi B. Levergeois a pu écrire que chez Bruno “la magie [est] signe de la liberté humaine.”  

 

La philosophie de Bruno  
La nouvelle image de l’univers que Bruno propose à ses contemporains ne remet pas seulement 
en cause les convictions les plus solides des astronomes et des physiciens de son temps.  

Si l’être humain ne peut plus se croire au centre d’un monde fermé, si c’est en un lieu 
quelconque de l’immensité que se déroule son histoire, c’est la grande interrogation sur la place 
de l’homme dans l’univers, et sur le sens de sa destinée, qui se pose désormais en des termes 
radicalement nouveaux.  

La cosmologie et la physique de Bruno sont inséparable de sa philosophie.  

Tout d’abord, faut-il penser que l’univers infini exclut Dieu ?  

Au contraire, répond Bruno. Dieu est la “cause infinie ” qui produit un monde infini. Comment d’ailleurs 
croire que Dieu, être infini, aurait-il pu se limiter lui-même en créant un monde clos et borné ? Mais ce 
Dieu ne peut plus être celui qui trône en majesté au-dessus du monde  :  

"Nous voilà libérés des huit mobiles et moteurs imaginaires, comme du neuvième et du dixième, qui entravaient 

notre raison. Nous le savons  : il n'y a qu'un ciel, une immense région éthérée où les magnifiques foyers 
lumineux conservent les distances qui les séparent au profit de la vie perpétuelle et de sa répartition. Ces corps 
enflammés sont les ambassadeurs de l'excellence de Dieu, les hérauts de sa gloire et de sa majesté. Ainsi 
sommes-nous conduits à découvrir l'effet infini de la cause infinie  ; et à professer que ce n'est pas hors de nous 
qu'il faut chercher la divinité, puisqu'elle est à nos côtés, ou plutôt en notre for intérieur, plus intimement en nous 
que nous ne sommes en nous mêmes." (Banquet des cendres).  
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Ce Dieu, ainsi installé au cœur des choses et de 
l’homme16, n’est plus non plus le Dieu d’une Révélation. 
Comment croire en effet que Dieu ait choisi ce globe 
minuscule, perdu parmi une infinité de mondes 
semblables, “pour y envoyer son fils unique Jésus-Christ”, 
selon le credo chrétien ? La philosophie de Bruno n’est 
certes pas athée  ; mais elle n’est assurément plus 
chrétienne.  

Et l’homme ? Que perd-il, que gagne-t-il à cette nouvelle 
image du monde ? Sans doute ne peut-il plus se croire le 
centre - et donc peut-être le but - d’un monde ordonné 
autour de lui. Mais inversement, le voici en mesure d’ouvrir 
son esprit à l’idée d’un univers où tout, y compris la Terre, 
et l’homme lui-même, est en perpétuel mouvement  ; un 
univers sans limites, où le désir de savoir de l’homme peut 
prendre son libre essor. Comme l’écrit superbement 
Bruno  :  

Voilà la philosophie qui aiguise les sens, satisfait l’esprit, 
magnifie l’intelligence… Nous découvrirons qu’il n’est pas 
de mort pour nous, non plus que pour aucune chose créée, 
et que, tournant dans les espaces infinis, rien ne se perd, 
tout se transforme… Il n’est pas de limite à l’abondance 
infinie des choses.  

 

L’homme peut enfin, au terme de ce parcours dans 
l’immensité, se considérer lui-même et juger les sociétés humaines avec un autre regard. La révolution 
cosmologique que Bruno propose doit à ses yeux s’accompagner d’un réexamen fondamental des 
questions qu’il appelle morales - c’est-à-dire des valeurs, pour lesquelles, sur ce petit globe tournant 
désormais librement dans l’espace, il convient aux hommes d’organiser leur vie. Ce sera l’objet du 
prochain chapitre.  

 

UNE RELIGION SANS DOGMES NI TEXTES SACRÉS 

En renouvelant de façon aussi profonde le vieux débat sur les rapports de l’”âme” et de la matière, Bruno ne 
pouvait esquiver la question  : qu’en est-il de la croyance, centrale pour le christianisme, en la survie de l’âme 
individuelle après la mort ? Sa réponse est sans ambiguïté  : il rejette l’idée de la survie d’une âme individuelle, 
qui aurait à répondre dans l’au-delà des actes de sa vie terrestre. Pas de Paradis, certes, mais aussi pas d’Enfer 
avec ses terrifiantes tortures éternelles. La mort n’est qu’une “dissolution” de cette composition éphémère d’esprit 
et de matière qu’est l’homme individuel, une phase transitoire avant qu’esprit et matière se recomposent 
autrement.  

Autre dogme rejeté, celui du péché originel. “L’homme est un dieu sur terre ”, s’écrit-il avec enthousiasme dans 
l’Expulsion (voir plus loin). Cette humanité-là n’a plus besoin de sauveur  : dans la religion de Bruno, le Christ 
devient inutile. Comment d’ailleurs l’unité de Dieu, au fondement de sa métaphysique de l’infini, pourrait-elle se 
concilier avec la division de Dieu en trois personnes affirmée par le dogme de la Trinité ? 

Sa nostalgie pour la religion antique des Egyptiens, qu’il accuse le christianisme triomphant d’avoir détruit (voir 
“Bruno et l’hermétisme”), montre bien son refus d’accorder le statut de “parole de Dieu” à tout texte religieux que 
ce soit. C’est en se tournant vers l’étude de la nature elle-même qu’il faut chercher à entendre cette “parole”, 
estime Bruno. Mais c’est aussi pourquoi il se refuse, en tant que “physicien” et philosophe, à se laisser entraîner 
dans une discussion ouverte avec les théologiens, discussion dangereuse, mais surtout à ses yeux profondément 
stérile.  

 

                                                             
16 D'où un débat entre spécialistes de Bruno, certains (Emile Namer) l'interprétant sa pensée plutôt dans le sens de l'immanence (Dieu se 
dissout dans la nature) et du panthéisme ("tout est Dieu" en grec), d'autres (Pierre-Henri Michel) estimant que la notion d'un Dieu 
transcendant (c'est-à-dire qui dépasse la nature et l'homme) reste au cœur de sa démarche  

 

L’École d’Athène. Détail. 
(Raphaël, Palais du Vatican, 1509-1510).  
Au centre s’avancent Platon (à gauche) et Aristote, 
entourés des plus grands noms de la science et de la 
philosophie (Ptolémée, Averroès, Diogène, 
Héraclite… Raphaël voulait illustrer ici ce qu’on 
appelait la “concorde entre Platon et Aristote”, 
fondatrice de tout le savoir humain. Bruno, sans être 
platonicien, trouvera au contraire chez Platon des 
“armes” conceptuelles contre l’aristotélisme. 
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Une pensée en liberté 
 

CRITIQUE DES INTELLECTUELS INSTALLÉS 

 Si Bruno accable de ses sarcasmes la “docte moutonnerie” de ses contradicteurs et leur “divine ânerie ” (Cabale du 

cheval Pégase), ce n’est pas seulement à cause de leur absence d’esprit critique à l’égard de la tradition (voir ci-
contre). Leur conservatisme intellectuel est à mettre en relation directe avec leur situation sociale privilégiée, leur 
statut de notables du savoir et les revenus confortables qui en découlent. Comment remettraient-ils en cause les idées 
reçues sur le monde, en somme, puisqu’ils s’y trouvent eux-mêmes si bien ? Une critique sociologique des 
intellectuels de son temps se trouve ainsi logée au cœur de la mise en question de leur cosmologie, et cela dès les 
étonnantes premières lignes du Banquet des Cendres  :  

Smitho. Etaient-ils bons latinistes ? 

Teofilo. Oui. 

Smitho. Gens de qualité ? 

Teofilo. Oui. 

Smitho. Honorablement connus ? 

Teofilo. Oui. 

Smitho. Savants ? 

Teofilo. De grande compétence. 

Smitho.Bien élevés, courtois, polis ? 

Teofilo. Trop médiocrement 

Smitho. Docteurs ? 

Teofilo. Pardi ! Oui-da, pour sûr, dame oui. D’Oxford, je crois. 

Smitho. Qualifiés ? 

Teofilo. Nul doute ! Des hommes d’élite, en robe longue et parement de velours […] 

 

Ce statut d’intellectuel installé, reconnu comme membre de “l’élite”, Bruno le refuse pour lui-même. Il voit en effet le 
prix à payer  : il lui faudrait renoncer à sa pleine liberté de parole, apprendre à être conciliant, en un mot cesser d’être 
lui-même. Il préfère se proclamer, non sans fierté, l’”académicien de nulle académie

 “(Le Chandelier). Le compare-t-on 
à Diogène, le philosophe “cynique” de l’antiquité grecque, qui laissa une solide réputation d’agressivité (cynique 
signifiant  : qui mord comme un chien) ? Ce n’est pas faux, rétorque-il non sans crânerie  : “- Que répondre si on 

soutient que vous êtes un cynique enragé ? - Je l’accorderai sans difficulté, sinon totalement, du moins en partie 

(Cause, principe, unité ). Diogène, en effet, passait pour avoir méprisé les richesses et refusé de faire sa cour aux 
puissants  : un idéal moral que Bruno reprend à son compte. 

 

L’autorité ultime  : sa propre raison  
Sur la voie de la compréhension vraie du monde, l’immense autorité des écrits d’Aristote se dressait 
donc, aux yeux de Bruno, comme l’obstacle majeur1. L’ambition de renverser cet obstacle, de “ruiner” 
l’aristotélisme est au cœur de son projet philosophique. Mais plus que les erreurs du lointain penseur 
grec, c’est le dogmatisme de ses imitateurs modernes qui excite son indignation  : en se transformant en 
gardien des paroles du maître, en en interdisant toute remise en cause, ils ont transformé sa pensée en 
vérité absolue et morte. Tel est Burchio, l’aristotélicien arrogant du dialogue De l’Infini…, auquel 
Fracastorio ( porte parole ici de Bruno) tente d’ouvrir les yeux  :  

Burchio - Vous voulez que Platon soit un ignorant, Aristote un âne et leurs sectateurs des insensés, des 
sots et des fanatiques ? 

Fracastorio - Mon fils, je ne dis pas qu’il s’agit là de bourriques et d’ânons, ici de singes et là de grands 
babouins, comme tu aurais voulu que je le fasse. Comme je te l’ai dit d’abord, je les considère comme des 
héros sur cette terre. Mais je ne veux pas les croire sans raison, ni accepter des propositions dont les 
antithèses (comme tu l’auras compris,à moins d’être à la fois sourd et aveugle) sont si manifestement 
vraies. 

 

En somme, Bruno-Fracastorio ne nie pas la grandeur d’Aristote en son temps. Mais il revendique 
hautement le droit à la lecture critique de quelque autorité intellectuelle que ce soit.  
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Interloqué par cette attitude nouvelle pour lui, Burchio pose une question d’une portée décisive (ce 
passage suit immédiatement le précédent)  : 

Burchio - Des lors, qui sera juge [de ce qui est vrai en ces auteurs] ? 

Fracastorio - Tout esprit équilibré et tout jugement alerte. Toute personne discrète qui ne s’obstine pas 
quand elle s’avoue […] incapable de défendre ses arguments ou de résister aux nôtres.  

  

Autrement dit  : chacun (et chacune, précise-t-il ailleurs2) possède en lui la capacité de démêler par le 
raisonnement l’erreur de la vérité, faculté qui ne demande qu’à être exercée. C’en est trop pour le 
malheureux aristotélicien. Bouillant de rage, il quitte ses interlocuteurs, non sans leur avoir jeté cet aveu 
qui signe sa défaite  : 

Burchio - Je préfère rester ignorant parmi les illustres savants qu’accéder à quelque connaissance en 
compagnie de sophistes3 comme vous.  

  

Sur les “ruines” du dogme aristotélicien Bruno n’entend quant à lui fonder aucun nouveau dogme. Les 
voies d’accès à la connaissance vraie sont diverses, parce que la vérité elle-même est multiple, jamais 
figée. L’oublier serait se condamner à la stérilité d’esprit4. 

 

Misères et grandeur de l’humanité  : la morale de Bruno  
Les trois dialogues de L’Expulsion de la Bête Triomphante (1584) expriment, sous la forme d’une fiction 
mythologique5, les vues de Bruno sur l’état moral de la société de son temps. Il s’y désigne lui même 
comme “Citoyen et serviteur du monde”. “Citoyen du monde”, par delà toutes les étroitesses 
nationales  : c’était un titre qu’avaient revendiqué avant lui d’autres grands esprits de la renaissance, 
Erasme notamment6.. Mais pourquoi “serviteur” ? Il entend, explique-t-il, se mettre “au service” de ses 
contemporains en proposant un vaste programme de réforme morale, dont l’urgence s’impose à ses 
yeux devant l’étendue des maux qui accablent l’humanité de son temps, et plus précisément l’Europe,”la 

misérable et malheureuse Europe” déchirée et meurtrie. 

Impossible en effet de ne pas sentir, presque à chaque page, l’indignation, la compassion de l’auteur au 
spectacle d’un monde où règnent tromperie, bêtise satisfaite d’elle-même,”possession avide” et violence 
brute  ; un monde où triomphe l’intolérance, où sans retenue on répand le sang humain.  

C’est bien une transformation radicale de cet état de choses, une “expulsion” de la “bête (aujourd’hui) 
triomphante” qu’il convient d’entreprendre. Ce bouleversement, Bruno le conçoit comme une 
régénération morale. Il est temps, dit-il, que disparaissent la cupidité, c’est-à-dire l’amour de “l’or, (des) 
richesses que poursuivent les esprits vulgaires et ignobles, l’ignorance non moins vile qu’arrogante”, 
“l’iniquité” (l’injustice), “la terreur exercée par les tyrans”, et plus généralement “les vices prédominants 

qui ont coutume de fouler aux pieds la part divine” qui est en l’homme. A leur place doivent s’installer les 
vertus autour desquelles une humanité moralement régénérée pourrait enfin mener une existence 
conforme à sa “destinée divine”  : vérité, “vraie foi” (par opposition à la “sotte foi”), “fortitude” (courage et 
vigueur physique) “qui porte devant (elle) la lumière de la raison, justice, tolérance… 
                                                             
2 Le quatrième dialogue de Cause, Principe et Unité met en scène un “pédant” mysogyne (et bien sûr, aristotélicien). Le porte-parole de 
Bruno lui oppose le portrait intellectuel de la femme de son hôte l’ambassadeur de France, hautement cultivée, et de leur fille, âgée de cinq 
ans,et parlant trois langues.  
3 sophiste: dans la tradition philosophique, pseudo-philosophe dont les raisonnement n’ont que l’apparence de la vérité. L’injure ne fait ici 
que souligner le ridicule du personnage, amené à faire l’éloge de l’ignorance.  
4 Il est d’un ambitieux et d’un cerveau présomptueux, vain et envieux de vouloir persuader les autres qu’il n’y a qu’une voie d’investigation et 
d’accès à la connaissance de la nature. Donc, encore que la voie la plus constante et ferme, la plus contemplative et distincte, le mode de 
réflexion le plus élevé se doivent toujours être préféré…, il ne faut pas seulement blâmer telle autre manière qui n’est pas sans beaux fruits, 
quoique ces fruits ne soient pas tous du même arbre (Cause, Principe et Unité ).  
5 Jupiter, qui sent venir la vieillesse, a honte de voir au ciel ces constellations qui rappellent à tous, dieux et hommes, le souvenir de ses 
frasques passées. La voûte étoilée est en effet “peuplée de ses bâtards” (Hercule, Persée…), fruits de ses amours illégitimes avec des 
déesses ou des mortelles. A l’Assemblée des Dieux, convoquée sur l’Olympe, il annonce sa décision de les ”expulser” du ciel. A leur place 
seront installées les allégories des vertus jugées essentielles (une allégorie est un personnage incarnant une qualité abstraite. Le procédé 
relevait au XVIème siècle d’une tradition littéraire pluriséculaire). Presque toutes les 48 constellations alors répertoriées changeront ainsi de 
nom au cours du livre.  
6 “Citoyen du monde”, en grec kosmopolitès, était déjà un titre que revendiquait le philosophe grec Diogène. 
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L’expulsion n’est cependant pas un appel à la révolte contre les autorités établies. Ce qui doit changer, 
ce ne sont pas les structures sociales, mais la conduite des hommes  : “L’erreur, ce n’est pas de faire de 

quelqu’un un prince, mais c’est de faire un prince d’un coquin.” Ce n’est pas non plus une tentative pour 
penser une morale indépendante de tout fondement religieux. Mais pour aller jusqu’à la racine du mal, 
pour extirper ce qui corrompt aujourd’hui les relations humaines, il faut pour Bruno oser poser un 
problème entièrement neuf  : celui d’une morale en rupture avec la religion chrétienne. Prenant à 
contre-pied la malédiction biblique qui frappe le travail d’infamie, il en proclame la noblesse. Il poursuit 
de sarcasmes “l’ignorance crasse” pieusement transformée en vertu. Il ne veut plus d’une moralité 
fondée sur l’espoir d’une récompense ou la crainte d’un châtiment après la mort. La personne même du 
Christ, à mots à peine couverts, est tournée en dérision.  

Celui qui avait entrepris de briser la vieille représentation close du cosmos invite donc ici à une 
émancipation idéologique peut-être plus audacieuse encore. Au delà d’Aristote, c’est hors de Thomas 
d’Aquin, hors de l’univers mental commun à toutes les autorités religieuses de la chrétienté qu’il veut 
repenser librement les questions les plus fondamentales du rapport de l’homme à la nature et au 
monde.  

 

MERCURE, HERMES ET L’HERMETISME 

Mercure, le messager des dieux, est un personnage de premier plan de l’Expulsion. Lorsqu’il entre en scène dans le 
premier dialogue, il arrive du séjour des Morts. Il vient d’y conduire (puisque telle est l’une de ses attributions 
mythologiques) “deux cent quarante six mille cinq cent vingt-deux âmes qui, du fait de batailles, de supplices et de 

nécessités variées ” viennent de passer de vie à trépas. L’horreur d’un pareil flot de sang, claire allusion à l’actualité 
du temps, ne fait que souligner l‘urgence de la réforme décidée par Jupiter.  

Le choix du personnage de Mercure (Hermès en grec) n’est pas dû au hasard. On l’a rapproché du grand intérêt de 
Bruno pour des textes dits “hermétiques”, attribués à son époque à un mythique sage égyptien, Hermès Trismégiste 
(“trois fois très grand”), et qui depuis leur traduction (1471) avaient connu dans toute l’Europe une exceptionnelle 
diffusion. Leur vision du monde, présentée comme la révélation d’un Maître ou “Guide”, réservée aux seuls initiés, 
est celle d’un univers pénétré de spiritualité, où tout est âme, signe, langage. Bruno se sent à l’évidence des affinités 
avec ces textes, comme avec certains aspects de la “sagesse d’Hermès”  : réconciliation des hommes avec eux-
mêmes et avec l’univers, participation à l’harmonie cosmique… 

Il semble pourtant difficile de fermer les yeux sur les différences essentielles qui séparent la pensée de Bruno du 
message hermétique, sur le plan cosmologique (le Dieu des textes hermétiques ignore l’idée de monde infini et se 
répand à travers une hiérarchie de sphères célestes entourant la Terre) comme sur le plan moral. D’ailleurs, l’idée 
même de Révélation, tout comme celle de Guide inspiré, lui sont étrangères. Le débat, ouvert à partir des travaux de 
F.A. Yates (1964, voir bibliographie), contestés par plusieurs études récentes, n’est cependant pas clos.  

 

* De nos jours, certaines sectes à tendances dépersonnalisantes, se réclamant de la tradition hermétiste, cherchent 

à se couvrir de l’autorité morale de Giordano Bruno. Est-il besoin de préciser que la pensée de Bruno, dont toute 
l’œuvre témoigne d’une aversion profonde pour l’endoctrinement, est séparée par un abîme de telles entreprises 
manipulatrices ? 

 

Philosophie et poésie 
Publiées quelques mois seulement après l’Expulsion, les Fureurs héroïques (1585) engagent Bruno sur 
de nouveaux chemins, où vont s’entrecroiser cette fois philosophie et poésie.  

Ce titre mérite explication. En fait, “Fureur” ici signifie non “colère”, mais plutôt “folie d’amour”7. Pour une 
femme ? Peut-être (Bruno a souvent affirmé qu’il ne partageait pas la valorisation catholique de 
l‘abstinence sexuelle). Mais cet amour, ou ce désir, est essentiellement ici une quête du souverain 
Bien, du Beau et du Vrai absolu. On retrouve ici un thème classique de la philosophie depuis Platon. 
L’originalité de Bruno est qu’il se propose de parcourir ce chemin philosophique à travers un ensemble 
de poèmes (une soixantaine). La plupart sont de Bruno lui-même. Presque tous sont des sonnets8. Tous 

                                                             
7 L’expression renvoie au Roland furieux (c’est-à-dire rendu fou par l’amour) de L’ARIOSTE (1474-1533), l’un des poètes que Bruno 
appréciait le plus.  
8 Le sonnet a connu à partir de Pétrarque (1304-1374) une immense fortune dans la littérature poétique italienne puis française. Bruno 
utilise deux modèles issus de Pétrarque, à 14 vers (connu en France depuis la Pléiade) et à 17 vers. Au demeurant, il trouve ici une 
nouvelle occasion de s’opposer à Aristote, qui voulut codifier les règles de l’écriture poétique (c’est du moins ainsi que Bruno le comprend), 
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sont suivis d’un commentaire, sous forme de dialogue, destiné à en expliciter le sens (on trouvera ci-
dessous l’un des plus célèbres). 

Au terme de ce parcours “héroïque” (parce qu’il représente un 
combat contre lui-même), l’esprit “se délivre de l’entrave des 

sens perturbés… Toute muraille renversée, il est tout œil face à 

tout l’horizon.”  

A-t-il pour autant atteint le Beau et le Vrai absolus ? Une fois 
encore, la leçon de Bruno est une leçon de relativité. L’absolu 
échappe sans cesse à qui croit l’atteindre. Découragé, l’un des 
interlocuteurs des Fureurs héroïques lance  : “Cette poursuite me 

paraît assez vaine”. Réponse  : Bien loin de là ! Sans doute est-il 

contraire à la nature de l'infini d'être compris, mais en revanche il 
convient et il est naturel que l'infini soit poursuivi sans fin.” 

La poésie, et l’art en général, représentent ainsi, à côté de la 
démarche conceptuelle de la physique ou philosophie naturelle, 
une autre voie d’accès, dont la valeur aux yeux de Bruno n’est 
sans doute pas moindre, vers ce concept mystérieux d’infini 
existant réellement, qui sous-tend toute sa compréhension du 
monde et en exprime la radicalité.  

 

 

 

 

 

 

 

ŒUVRES DE BRUNO  : “PHILOSOPHIE MORALE” ET THÉÂTRE 

1582  : Le chandelier. 

 Une comédie napolitaine, entre comedia dell’arte et satire sociale. Trois personnages sont dominés par leur idée fixe  : 
l’amour pour le vieux Bonifacio, la richesse (via l’alchimie) pour Bartholomeo, la réputation de grand latiniste pour 
Mamfurio. 

1584  : L’expulsion de la Bête triomphante. 

 Réforme par Jupiter des constellations “immorales” du ciel et programme “brunien” de réformation morale.  

1585  : La cabale du cheval Pégase. 

 Complément au précédent. Sarcasmes contre les “pédants” qui ne sont que des ânes et éloge paradoxal de l’”asinité” 
(de asinus, âne) comme voie d’accès au savoir. 

1585  : Des Fureurs héroïques. 

 Les voies d’accès à l’appréhension du Vrai et du Beau, les rapports du savoir et de la poésie. 
 

LE TOURBILLON DES MOTS  

Une page magnifique de l’Expulsion montre Jupiter donnant l’ordre à Hercule de revenir sur Terre pour y renouveler 
ses célèbres travaux. De nouveaux “lions de Némée” et autres “sangliers d’Erymanthe” en ravagent en effet la surface 
- symboles des fléaux dont l’humanité doit se délivrer  : Et si ces monstres là, leurs semblables ou d’autres, différents 

et inouïs viennent à sa rencontre et se jettent sur lui, tandis qu’il parcourt la vaste surface de la terre, il les renversera, 

corrigera, chassera, poursuivra, attachera, domptera, dépouillera, mettra en pièces, fracassera, disloquera, écrasera, 

étouffera, engloutira, brûlera, détruira, tuera et anéantira ”. 

La profusion verbale, autant que le fond de la pensée, font ici irrésistiblement penser à Rabelais (v.1494-1553), lui 
aussi grand amateur d’exploits de géants.  

 

                                                                                                                                                                                                                     

et plus encore aux “tristes pédants de notre siècle” qui le suivent servilement  : “La poésie ne naît pas des règles, mais les règles dérivent 
de la poésie, voilà pourquoi il est autant de genres et d’espèces de vraies règles qu’il est de genres et d’espèces de vrais poètes”.  

 
 
Nicolas de Cues (1401-1464) 
Église San Pietro in Vincoli, Rome 
 
Théologien et philosophe allemand, sa doctrine 
hardie de la “coïncidence des opposés” exerça 
sur Bruno une influense profonde. 
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LE CHASSEUR ACTEON  

Le poème illustre le mythe d’Actéon, ce chasseur qui dans un bois avait surpris la déesse Diane alors qu’elle se 
baignait nue. Pour le châtier, Diane l’avait transformé en cerf. Ses propres chiens (ses “mâtins“) s’étaient alors rués 
sur le chasseur trop audacieux et l’avaient dévoré. 

Dans les bois, le jeune Actéon, alors que le destin l’engage sur la voie douteuse et imprudente, détache mâtins et 

lévriers et les lance aux traces des bêtes sauvages.  

Or voici qu’au sein des eaux il voit le plus beau buste et le plus beau visage que puisse voir un œil mortel ou divin - 

pourpre, albâtre et or pur. Il l’a vu, et le grand chasseur est devenu gibier. 

Le cerf qui, vers les fourrés plus épais, dirigeait sa course plus légère fut bientôt dévoré par la meute nombreuse de 

ses grands chiens. 

Ainsi je lance mes pensers sur la proie sublime, et mes pensers retournés contre moi me font mourir sous leur dents 

cruelles.  

Les fureurs héroïques, quatrième dialogue.  

Bruno commente ainsi son propre poème  : Actéon et ses chiens représentent l’esprit à la recherche de la Vérité et 
de la divine beauté. Mais l’objet de cette quête n’est pas, en définitive, extérieur à l’esprit humain. C’est bien plutôt en 
lui-même qu’il trouvera les réponses ultimes. Comprenant qu’ “ayant déjà contracté en lui la divinité, il [n’est] point 

nécessaire de la chercher hors de lui”, l’esprit doit en quelque sorte “se dévorer lui-même” pour parvenir à son but. 

Mais est-il indispensable de posséder les “clés” de ce poème pour en apprécier la mystérieuse beauté ? 
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Dans les griffes de l’Inquisition 
 

Bruno et l’Église catholique  : des rapports plus complexes qu’il n’y paraît Bruno 
savait que la guerre qu’il avait déclarée aux notabilités intellectuelles de son temps serait sans merci. Il 
fait dire à l’un des personnages du De l’Infini, l’Univers et les Mondes  : “Beaucoup ont croisé le fer avec 

Aristote. Mais on a rasé leurs châteaux, émoussé leurs lames et brisé leurs arcs.” 

Mais mesurait-il vraiment qu’il aurait en outre à affronter un adversaire beaucoup plus redoutable 
encore, l’Eglise catholique et son inquisition ? Aussi étonnant que cela puisse nous paraître aujourd'hui, 
il ne le semble pas. Bruno dans son errance se sentait en définitive assez proche, non certes des 
dogmes chrétiens, mais de l’Eglise catholique comme institution. Il s’est toujours considéré comme 
relativement à l’abri de la foudre inquisitoriale, au point d’aller à Venise en quelque sorte se jeter lui-
même “dans la gueule du loup"1.  

Pour comprendre ce paradoxe, il faut examiner les relations que Bruno entretient avec l’Eglise 
catholique  : elles sont moins simples qu'il n'y paraît. D’une part, dès le Banquet des cendres, il 
revendique le droit absolu du philosophe et du “physicien” (au sens qu’on donnait alors à ce mot, voir 
plus haut) à mener sa réflexion dans une indépendance pleine et entière vis à vis des textes sacrés et 
des dogmes2. Il ne se prive d’ailleurs pas de montrer le peu de cas qu’il fait des théologiens qui, à 
propos d’un texte sacré, “lui font signifier tout ce qu’ils veulent”, engendrant ainsi des disputes sans fin  : 

Theofilo - Juifs, chrétiens, musulmans ont entre les mains la même écriture [la Bible]. Ces sectes3 si différentes et 
si opposées donnent naissance à une innombrable quantité d’autres, qui s’opposent et diffèrent plus encore  ; et 
toutes savent détecter la thèse qu’ils préfèrent et qui leur convient le mieux. Un oui se transforme en non, un non 
en oui, comme dans certains passages où on prétend que Dieu s’exprime ironiquement.  

Smitho - Ne nous attardons pas à juger ces gens-là… 

 

On ne saurait plus fermement rejeter la prétention de quelque religion que ce soit à détenir la Vérité. 
Mais on aurait tort de voir dans ces lignes l’expression d’un désintérêt total pour la religion et ses 
institutions. Theofilo/Bruno ajoute en effet aussitôt  :  

On n’a rien à redouter de la censure des bons esprits, religieux au vrai sens du terme… Car après avoir bien 
réfléchi ils s’apercevront que cette philosophie4 non seulement contient la vérité, mais qu’elle est de surcroît 
favorable à la religion. 

 

Pour Bruno, la religion a en effet malgré tout un rôle utile à jouer  : celui de fondement des lois morales. 
Seules quelques âmes d’élite, “esprits dotés de générosité et de savoir”, peuvent se passer de religion 
instituée et d’Eglise. Mais une humanité sans religion, Bruno en est persuadé avec tous ses 
contemporains, serait bientôt la proie des plus monstrueux égoïsmes. Dans le respect de leurs 
différences essentielles, religion et philosophie devraient donc pouvoir coexister - et même en un sens 
converger, dans la mesure où celui qui comprend le monde comme infini est, selon Bruno, préparé par 
là-même à reconnaître l’existence de Dieu comme sa “cause infinie”.  

Bruno ne peut donc être considéré comme un penseur laïque au sens que ce mot a pris à partir du 
milieu du XIXème siècle. L’idée selon laquelle la loi morale, comme la loi politique, doivent être fondées 
sur des bases indépendantes de la religion, n’est pas la sienne. Et même la morale chrétienne, malgré 
les critiques qu’il lui adresse, vaut encore mieux à ses yeux dans la pratique que l’abolition pure et 
simple de toute religion. En somme, estime Bruno, puisqu’on ne peut se passer d’Eglises, tâchons de 
les rendre les plus tolérantes possible, en ne leur reconnaissant d’autorité qu’en matière de morale5.  

                                                             
2 Bruno s’inscrit ici dans une tradition qui remonte au moins à Averroès/Ibn Rushd (1126-1198), qui avait défendu (en contexte musulman) 
le droit du philosophe à la libre interprétation rationelle des textes sacrés (voir la BT2 Averroès). 
3 Secte a ici le sens étymologique de “religion particulière, qui se différencie des autres.” 
4 Celle de Bruno lui-même 
5 Bruno ajoute même qu’à regarder du seul point de vue moral, le protestantisme est une doctrine plus dangereuse que le catholicisme.A la 
suite d’Erasme (voir 1ère partie), il voit dans la doctrine de la prédestination rigide exprimée par les théologiens protestants ( c’est-à-dire 
l’idée que l’homme n’est pas libre d’échapper à la damnation éternelle si Dieu en a d’avance décidé ainsi) une légitimation des conduites les 
plus criminelles au nom d’un fataliste “c’est Dieu qui l’a voulu.” 
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Les procès de Venise et de Rome (1592-1600)  
L’Eglise catholique ne pouvait entrer pour sa part dans les vues de Bruno. Si la seule fonction de la 
religion est de cautionner les lois morales, si la croyance en tel ou tel dogme particulier n’a aucune 
importance quant au “salut de l’âme” après la mort, au fond n’importe quelle religion pourrait aussi bien 
faire l’affaire. Cette conclusion était pour l’Eglise catholique la négation même de ses bases doctrinales 
les plus essentielles - et ce, au moment même où s’affirmait la Contre-Réforme dans toute sa rigidité. 

Une fois Bruno arrêté (mai 1592) à la suite de la dénonciation de ce “benêt malfaisant ” de Mocenigo6, 
ses premiers interrogatoires et la lecture de quelques-uns de ses écrits ne tardèrent pas à convaincre 
les inquisiteurs qu’ils avaient mis la main sur un hérétique - et même sur un maître en matière d’hérésie, 
un “hérésiarque”. Très tôt le sommet de la hiérarchie romaine manifesta son intérêt pour la procédure  : 
dès octobre 1592 le pape Clément VIII s’inquièta devant l’ambassadeur vénitien du transfert de Bruno à 
Rome.  

L’adjonction en janvier 1599 au groupe des huit “cardinaux inquisiteurs” en charge de l’affaire du 
cardinal Robert Bellarmin (1542 - 1622), jésuite et théologien de tout premier plan, souligne l’importance 
accordée par la haute hiérarchie catholique à son prisonnier. 

Les différentes phases du procès illustrent bien les mécanismes “classiques” de la justice des 
inquisiteurs  : l’accusé n’avait pas le droit à un avocat, la dénonciation (y compris par les codétenus) 
était encouragée, l’aveu (éventuellement sous la torture) servait de preuve7. Il s’agissait d’extorquer à 
l’accusé un repentir pour ses hérésies supposées. D’après les pièces (incomplètes) du dossier Bruno 
aujourd’hui retrouvées, il semble que furent retenues à charge contre lui d’une part ses conceptions 
cosmologiques, avant tout l’existence d’une pluralité infinie de mondes, d’autre part son refus de 
reconnaître les dogmes de la Trinité et de la divinité du Christ. 

Peut-être l’acharnement des juges s’explique-t-il aussi - avant tout, a-t-on écrit- par le fait que Bruno 
était lui-même un ancien membre du clergé romain, dominicain, prêtre et docteur en théologie de 
surcroît. Les écrits de Bruno étaient sans doute en eux-mêmes “accablants”. Mais le fait que ces 
opinions aient été émises par un homme qui avait fait partie de l’institution cléricale elle-même était 
assurément un facteur aggravant. Ne pas châtier Bruno à la hauteur de son ”crime” aurait signifié de la 
part de la hiérarchie catholique un dangereux relachêment de sa propre discipline interne.  

 

Une mort assumée  
On ignore quand Bruno comprit que le seul choix qui lui était laissé était d'"abjurer", c'est-à-dire de 
dénoncer lui-même publiquement toute son œuvre, ou de périr. Longtemps sans doute il crut possible 
un compromis qui lui aurait laissé la vie sauve en lui permettant de sauver la face. Il plaida la séparation 
des domaines de compétence entre le philosophe qu’il était, et qui comme tel n’avait pas à se prononcer 
sur les vérités religieuses, et le théologien qu’il avait depuis longtemps cessé d’être. La mort dans l’âme 
sans doute, il fit au fil des années une concession après l’autre. En septembre 1599 encore, on pouvait 
croire proche une abjuration publique, qui lui aurait probablement sauvé la vie et lui aurait peut-être 
permis de terminer ses jours dans la semi-liberté surveillée d’un couvent. Mais le 21 décembre, coup de 
théâtre. Il repoussa définitivement toute forme d’accommodement  : “Il dit qu’il ne veut pas se repentir et 

qu’il n’a pas à se repentir, qu’il n’a pas de matière sur laquelle se repentir et qu’il ignore sur quoi il doit 

se repentir”. 

On ne saura jamais où Bruno, après plus de sept années d’épreuves, a puisé le courage de se dresser 
devant ses juges et de leur jeter à la face son refus d’une rétractation. Il est en tout cas clair que, 
sommé de choisir entre le reniement public de son œuvre et une mort atroce, il a préféré le supplice à 
l’humiliation.  

                                                             
6 L’expression est d’Hélène VÉDRINE. Le lecteur intéressé pourra se reporter à l’analyse détaillée du procès Bruno qu’elle propose (Trois 
procès, Savonarole, Bruno, Galilée, ed.Archontes). Sur Mocenigo, voir au début. Giordano Bruno, son époque, sa vie. 
7 Bruno a-t-il été torturé ? La question reste controversée. On peut interpréter en ce sens la décision de le soumettre ) le 24 mars 1597 à un 
”interrogatoire strict”(une formule convenue pour signifier la torture). En tout cas, selon un procès verbal conservé, les sept cardinaux 
présents à la séance du 9 septembre 1599 consacrée au cas Bruno se prononcèrent tous pour qu’il soit torturé (le Révérent Père Beccaria 
“plutôt deux fois qu’une ”). Le pape, présent également, préféra alors reporter la décision.  
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Dès lors tout alla très vite. En janvier 1600, on lui présenta les propositions   (aujourd’hui perdues) 
extraites de ses livres qu’il devait reconnaître pour hérétiques. Il refusa.  

Le 8 février on le sortit des prisons du Saint-Office pour lui lire publiquement la sentence (voir ci-contre) 
devant une foule nombreuse (les pèlerins commençaient à affluer à Rome pour les cérémonies du 
jubilé8, en cette “mille six-centième année de la naissance de notre Sauveur Jésus-Christ” ). La phrase 
qu’il prononça à l’audition de sa condamnation a frappé les témoins  : 

Vous éprouvez sans doute une plus grande peur en portant contre moi cette sentence que moi en la recevant9.  

 

Un délai de huit jours lui fut accordé pour la confession de ses crimes. Il refusa d’en reconnaître aucun, 
et le 17 février 1600, il fut solennellement conduit au Campo dei Fiori. L’exécution était publique  ; ceux 
qui y assistèrent bénéficièrent d’indulgences (voir note précédente). L’un de ces pieux spectateurs 
exprimera clairement le sens que l’Eglise catholique a voulu donner à cette exécution en écrivant 
quelques jours plus tard à un correspondant allemand  : 

Ainsi a-t-il péri misérablement brûlé, pour aller annoncer à ces autres mondes qu’il avait imaginés la manière 
dont les blasphémateurs et les impies sont traités par les Romains.  

 

Sur le bûcher, Giordano Bruno fut une nouvelle fois “exhorté à renoncer à son obstination“, en vain. 
Attaché nu, la bouche bâillonnée pour qu’on ne pût entendre ses cris, et déjà la proie des flammes, il se 
détourna du crucifix qu’on lui tendait. 

 

 

 

                                                             
8 jubilé  : année sainte, célébrée tous les cinquante ans. L’Eglise promettait des “indulgences” (c’est à dire des remises de peine au 
purgatoire) pour qui accomplirait cette année-là le pèlerinage de Rome.  
9 En latin  :Majori forsitan cum timore sententiam in me fertis quam ego accipiam (paroles rapportées par un témoin occulaire dans une 
lettre quelques jours après la mort de Bruno). 1 Présentation de ses Œuvres Complètes (en cours) aux éditions des Belles Lettres. 
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Postérité de Giordano Bruno 
 

Dans les quelques décennies qui suivirent la mort de Bruno l’aristotélisme cosmologique s’effondra 
définitivement. Les découvertes de Galilée et les lois formulées par Kepler permirent à Newton de 
représenter et d’expliquer les lois fondamentales régissant le mouvement d’astres dans un espace aux 
dimensions toujours plus grandes. Mais il s’agissait de lois formulées en langage mathématique, ce qui 
contredisait Bruno sur un point fondamental (voir chapitre “L’univers infini et animé de Bruno”).  

Sans doute pour cette raison, son œuvre fut longtemps négligée par l’histoire des sciences. Cependant 
les développements de l’astrophysique contemporaine ont redonné à son œuvre de physicien un intérêt 
historique certain.  

 

L’ASTROPHYSIQUE CONTEMPORAINE ET BRUNO 

• L’univers est-il infini ? 

La question des dimensions ultimes de l’univers s’est posée de façon renouvelée après la découverte par 
l’américain Hubble en 1928 de l’expansion de l’univers  : les galaxies s’éloignent les unes des autres. La mesure 
de la vitesse d’éloignement d’une galaxie permet dès lors d’évaluer la distance qui nous en sépare. Les 
télescopes contemporains, en particulier le télescope spatial en orbite, qui a reçu le nom de Hubble, ont “reculé 
les limites” de l’univers aux environs de 15 milliards d’années-lumière. Pour autant, la question de savoir si 
“l’univers est infini” comme le pensait Bruno n’est pas tranchée. La théorie de la relativité d’Einstein propose 
même un modèle d’univers sensiblement différent (univers dit “courbe”).  

 • Existe-t-il des planètes autour d’autres étoiles ? 

 L’un des principaux thèmes des programmes astronomiques actuels est la recherche de planètes hors du 
système solaire (ou “exoplanètes”)  : sur ce point, l’intuition de Bruno est en passe d’être confirmée. 

 • L’univers est-il partout composé des mêmes éléments fondamentaux ? 

 Aux quatre éléments qui constituaient pour Bruno la matière a été substituée une toute autre classification. 
Mais l’identité de substance, soutenue par Bruno, entre les éléments connus sur la Terre et les corps célestes“a 

été confirmée jusqu’à présent pour des étoiles situées jusqu’à un milliard d’années-lumière de nous. Plus loin, 

c’est possible, mais on ne peut l’affirmer aujourd’hui” (André Brahic, astrophysicien, conférence sur Giordano 
Bruno, université Paris VII, 1998).  

 • Que peut-on dire aujourd’hui de la vie dans l’univers ? 

 La mécanique céleste classique (à partir du XVIIème siècle) a définitivement discrédité l’idée de Bruno selon 
laquelle les astres étaient à leur manière des êtres vivants. Néanmoins, l’une des découvertes fondamentales de 
l’astrophysique contemporaine est le fait que l’univers et les corps qui le composent ont eux aussi une histoire. On 
parle désormais couramment de la naissance, de la vie et de la mort d’une étoile. Même si la compréhension de 
ces phénomènes relève de la physique nucléaire telle qu’elle s’est constituée au XXème siècle, l’image de 
l’univers que la science nous donne aujourd’hui à voir rend hommage d’une certaine façon à celui qui, contre tous 
les “physiciens” depuis Aristote, a le premier osé penser que les astres n’étaient pas des corps "inaltérables" (voir 
chapitre “L’univers infini et animé de Bruno”). 

 Quant à l’existence de formes de vie hors de la Terre, et plus encore de vie intelligente, c’est l’une des 
questions les plus ouvertes de l’astronomie actuelle… 

 

 

Les philosophes du XVIIème et du XVIIIème siècle furent-ils de leur côté les héritiers de la philosophie 
de Bruno ? Oui et non. Oui, parce que la nécessité de fonder la philosophie comme indépendante de la 
théologie (ou en rupture avec elle) s’affirma de façon impérieuse, en particulier avec Spinoza puis 
Diderot (qui rend dans l’Encyclopédie un fort bel hommage à Bruno). Non, parce que le cadre 
conceptuel de Bruno était encore en définitive trop étroitement lié à celui de l’”adversaire” dont il avait 
voulu la perte. Aristote n'étant plus la référence philosophique dominante, l'œuvre de Bruno tomba en 
grande partie dans l'oubli.  
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Ce sont les luttes anticléricales qui à partir du XIXème siècle ravivèrent l’intérêt 
pour le Nolain, en Allemagne d’abord, puis en France et en Italie. Ses écrits, 
depuis longtemps introuvables, furent recherchés, publiés, traduits.  

La défense de la mémoire de Bruno devint un enjeu politique majeur pour le 
mouvement laïque en formation, tout particulièrement en Italie bien entendu  : en 
témoigne l’érection en 1889 d’une statue de Bruno à Rome, sur le lieu même de 
son martyr.  

En 1903, le renvoi d’un instituteur (public) de Sicile, sur plainte d’un évêque, pour 
avoir commenté devant des élèves un texte de Bruno, déclencha une mobilisation 
de masse dans toute la péninsule. 

L’Eglise catholique quant à elle n’eut 
longtemps aucun scrupule à revendiquer 
le bien fondé de sa décision de l’an 1600. 
Le pape Pie XI décida même en 1930 de 
canoniser Robert Bellarmin, le théologien-
inquisiteur qui condamna Bruno à mort - 
décision terrible qui revenait à proclamer 
saint le fanatisme religieux, et ce à la 
veille du surgissement du plus hideux des 
fanatismes politiques. 

Si les luttes laïques rendirent à Bruno sa 
stature historique, ce fut souvent au 
détriment de l’attention portée à son 
œuvre même. Il était assurément inexact 
de faire de lui le précurseur de 
l’anticléricalisme et de la laïcité modernes.  

 

Plusieurs générations de chercheurs de différents pays d’Europe ont montré tout l’intérêt d’une 
approche de Bruno comme penseur pleinement inscrit dans son époque - et soulevé des problèmes 
d’interprétation qui sont aujourd’hui loin d’être clos. Cet ouvrage a tenté de donner un aperçu des 
résultats de ces recherches, qui se prolongent aujourd’hui, en France, par un projet éditorial de grande 
ampleur  : la publication en cours de son œuvre complète (20 volumes) en une édition critique bilingue 
(italien/français et latin/français). 

Parallèlement, de grands écrivains de l’époque contemporaine se sont intéressés à lui  : James Joyce 
dans sa Veillée de Finnegan (1939), Bertold Brecht (qui fait du prisonnier de l’inquisition le héros de 
l’une de ses plus remarquables nouvelles, Le manteau de l’hérétique (1939), puis, dans son Galilée, 
l’homme au nom devenu tabou, mais auquel chacun ne peut s’empêcher de penser), ou plus 
récemment Umberto Eco. Porté à l’écran par Giuliano Montaldo en 1972 (il fut incarné alors par l’acteur 
italien Gian Maria Volonte), Bruno est aussi revenu depuis quelques années sur diverses scènes de 
théâtre (ainsi ont été montées ces dernières années sur des scènes françaises une adaptation par J.-N. 
Vuarnet de son Chandelier et une pièce de Michel Véricel écrite à partir d’extraits de son œuvre, L’Eloge 

de l’âne ou la vie brûlée de Giordano Bruno). Sa présence dans la culture contemporaine est à l’image 
de la richesse multiple d’une personnalité qui “intéresse aujourd’hui tant la philosophie que la poétique, 
tant l’art dramatique que l’histoire des sciences.”1 

 

 

 
“Saint” Robert Bellarmin (1542-1621) 
Jésuite, théologien particulier du pape 
Clément VIII, cardinal en 1599, il dirigea la 
dernière phase du procès de Bruno, et 
chercha en vain à lui arracher un «repentir» 
avant de le livrer au bourreau.  
Il fut canonisé par le pape Pie XI en 1930. 
(Monument par le Bernin, Il Gesù, Rome) 
 

 
Manuel de lecture de la IIIe 
République, écrit par une 
proche  de Jules Ferry, 
Mme Guyau, et publié en 
1877 sous le pseudonyme 
de combat anticlérical « G. 
Bruno ». 
Ce best-seller maintes fois 
réédité, qui place au 
nombre des «valeurs 
républicaines» l'obéissance 
aux supérieurs et le 
sacrifice de sa vie pour la 
Patrie, n'a en réalité 
emprunté au philosophe de 
Nola que son nom. 
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Conclusion  
 

Lorsque fut “redécouvert” Bruno au XIXème siècle, il semblait acquis que les procès en hérésie faisaient 
partie du passé à jamais révolu de l’humanité. L’histoire du XXème siècle s’est cependant chargée 
d’apporter à cette vision trop optimiste un cruel démenti. A nouveau on a vu des pouvoirs d’Etat 
(appuyés ou non sur une religion) contraindre des hommes à choisir entre le reniement public de leurs 
idées ou la mort. A nouveau les feux mal éteints du fanatisme religieux se sont rallumés en plusieurs 
endroits de la planète.  

On ne peut s’étonner que le destin de Bruno ait pris aujourd’hui valeur de symbole, tant est précieux, et 
en définitive riche d’espoir, l’exemple qu’il nous a laissé d’un homme qui a su refuser d’anéantir dans 
l’abjuration sa dignité d’être pensant.  

 

Mais Bruno n’est pas seulement un destin  : c’est aussi une pensée.  

Une pensée qui voulait renouveler de fond en comble la perception que les hommes avaient de 
l’univers, et plus encore peut-être, la perception qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Bruno, on s’en 
souvient, ne voyait pas seulement dans la conception d’une Terre cernée de sphères célestes 
emboîtées une conception fausse  : il la jugeait proprement intolérable. Il sentait que les hommes ne se 
considéreraient pas comme réellement libres et maîtres de leurs destinées tant qu‘ils se croiraient 
enfermés dans ces enveloppes closes, et comme accablés sous ces empilements de sphères 
hiérarchisées. L’humanité à ses yeux avait le droit de vivre au grand large.  

 

Peut-être l’homme qui mourut au commencement du XVIIème siècle nous pose-t-il ainsi, au 
commencement du XXIème, une question difficile, mais cruciale  : celle de savoir si notre monde actuel 
ne tourne pas en quelque sorte sous d’autres “sphères des étoiles fixes”  ; ou en d’autres termes, s’il 
n’est pas gouverné par d’autres idées qui paraissent elles aussi d’une incontestable évidence, tant elles 
sont communément admises, répétées, légitimées par les “doctes” de notre temps - qui se font 
maintenant appeler des experts - mais qui, elles aussi, étouffent l’humanité d’aujourd’hui et lui 
interdisent de prendre son libre essor.  

Peut-être notre ciel mental à nous aussi est-il à notre insu borné et clos par d’invisibles “murailles”, pour 
reprendre une de ses expressions familières  ; et peut-être ces idées attendent-elles, pour s’évanouir 
comme de mauvais rêves, que des hommes aient la force de porter sur elles le regard acéré de cet 
italien qui se voulut “citoyen et serviteur du monde ”. 

 
 Giordano Bruno sur le Campo dei Fiori à Rome, 
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