Naître par l'écriture

 

UN DÉBAT D'ACTUALITÉ : L'H.P.D. *(1) Nous avons fait un débat sur l'Hôpital Psychiatrique de St-Egrève. Une infirmière et deux infirmiers (2) sont venus nous en parler. Tout d'abord nous leur avons présenté une pièce sur ce thème. Qu'est·ce·qu'un débile ? C'est une personne dont l'intelligence semble au-dessous de son âge. Comment sont-ils devenus débiles ? De naissance ? A cause de l'hérédité, d'un accident ? Dans certains cas les psychiatres ne le savent pas. Les tics .des débiles sont leur langage. Certains débiles ne parlent pas, ils ne se séparent pas d'un objet, ont des obsessions : par exemple ils se lavent les mains, se touchent les cheveux ou le corps. Des infirmiers nous ont conté la vie sexuelle de deux débiles : une femme et un homme ont fait un enfant. Dès la naissance du bébé, le psychiatre, lui a fait des examens. L'enfant était normal, alors ils l'ont confié ri l'Assistance Publique. L'alcoolisme, un fléau .... Certaines personnes deviennent folles. La cause ? L'Alcool. Les psychiatres n'ont pas encore résolu ce problème qui est social. Que faire des alcooliques ? Les enfermer ? Je pense que ce n'est pas une solution, mais qu'il faudrait les suivre,les aider car ils manquent peut-être de quelque chose. Les parents des débiles, la plupart viennent voir leurs enfants; je pense qu'ils ont raison car leurs enfants sont peut-être débiles mais ce sont leurs enfants et ils ont besoin d'affection. Mais par contre les parents qui ne s'occupent pas de leurs enfants sont des égoïstes ... Ce ne sont pas de vrais parents. Dans notre société les débiles sont complètement à part et je le regrette.   (1) Hôpital Psychiatrique Départemental. (2) En fait il s'agissait d'éducateurs en milieu psychiatrique.

CEUX QUI NOUS FONT PEUR Ceux qui vivent dans un monde étranger, mystérieux, irréel. Ceux qui ont une partie d'eux-mêmes cachée dans le brouillard. Ces êtres étranges dont la sensibilité est très développée. Un groupe d'individus qui, pour combler le manque de liberté, de contact familial, se plongent dans les stupéfiants, ces drogues qui engourdissent leur corps et leur esprit. Mais ces hommes sont aidés par les infirmiers qui essaient de les soutenir dans leur tâche de guérison. Ces débiles qui souvent ne s'expriment pas de notre manière et utilisent un langage poétique, mystérieux, mystique aussi. Ces humains classés, répertoriés selon leur coefficient intellectuel, leur tige, leur comportement ... L'homme en a peur et les enferme comme s'ils appartenaient à une autre espèce que la nôtre. Qui un jour pourra percer leur mystère ? A ce moment-là, peut-être qu'ils seront compris, ceux que l'on nomme débiles, fous, névrosés. Ceux que l'on enferme, ceux qui nous font peur.

"Le jeudi 15 décembre, nos correspondants sont venus. J'ai trouvé qu'ils étaient sympathiques. Mais une fille m'a déplu. Elle était toujours derrière sa prof : "trop faillote à mon goût". Les garçons ne semblaient pas méchants, mais ils étaient souvent seuls dans leur coin pour occuper le temps (comme moi "souvent"). Je me suis beaucoup ennuyée et j'espère que nous nous amuserons mieux quand nous irons citez eux. (C'est peut-être parce que nous ne les connaissons pas encore bien). La prochaine fois ce sera sûrement mieux. Ce n'est peut-être pas l'avis de tout le monde et sûrement pas celui de Nadine et de Laurence qui, elles, se sont bien amusées, mais pas moi. On ne le dirait peut-être pas, mais, devant des personnes que je ne connais pas, je suis très timide. "

Deux heures et quart et ils ne sont pas là. Gilbert comme un con me pique mon solex ; il est parti pendant dix minutes au moins. - Mais qu'est-ce qu'il fout ? On commençait à s'inquiéter quand on le vit sortir du virage en criant - Y a plein de filles, y sont là, y z'arrivent. Il était content car il allait enfin pouvoir manger son gâteau. Corinne prit une sage décision : - Moi, j'’vais les voir. Gilbert l'a suivie pendant un moment puis s'arrêta. Il ne savait que faire. D'un côté je l'appelais, de l'autre il y avait les nanas. Après ces quelques incidents, les correspondants entrèrent en classe. Quand tout le monde fut dans la classe, mes yeux firent le tour de la classe regardant chaque personne. Après avoir fait les présentations nous leur avons présenté un sketch Après ils nous ont fait écouter des enregistrements (la chanson m'a plu)... Nous sommes allés goûter... Ils avaient l'air d'être gênés, mais ils ont quand même mangé ! Ensuite nous sommes allés danser. La soirée (?) s'est bien vite passée (pour une fois ! )".

"Jeudi 15 décembre la quatrième aménagée a eu le plaisir d'accueillir la quatrième aménagée du C.E.S. Vercors. A trois heures moins le quart, après quarante minutes de retard, cinq silhouettes, grandes, impressionnantes, maquillées de la tête aux pieds, apparurent ... "

"ICI PARIS" "Disparition d'un enfant de quinze ans " "Des voisins ont vu partir ce jeune garçon vers quatre heures de l'après-midi. Il était accompagné d'un homme à l'aspect sévère, grand, mince... Le jeune !tomme était habillé d'un jean bleu, d'une chemise à carreaux et de baskets ... etc ... " suivait le commentaire d’un journaliste. Des enfants partent de chez eux quand ils sont maltraités, d’autres pour se faire remarquer, se distinguer des autres ... Ils trainent dans les rues sans savoir que faire avec peu d'argent de poche. Françoise, éducatrice, nous a raconté qu'un jour, alors qu'elle rentrait chez elle en voiture, elle a aperçut une tête qui sortait de derrière une automobile ... elle a distingué une fille, mais, ayant remarqué une voiture de police, elle s'est garée un peu plus loin pour ne pas éveiller des soupçons. Elle avait compris que cette jeune personne avait fait une fugue et que les gendarmes la recherchaient ... Il était deux heures du matin, la fille s'était blottie contre la voiture pour se réchauffer. Françoise l'a amenée à "l’A.P.A.J." qui est un centre d'accueil pour jeunes délinquants ... Elle a voulu faire sa petite enquête sur la famille de cette adolescente. Comme elle s'en doutait, son beau-père buvait et la tapait. Aussi un jour elle en a eu assez ... "

"LETTRE À UNE AMIE" Je t'écris pour te confer mon problème, car je ne peux plus supporter l’ambiance d'enfer qui règne chez moi ; la vie est vraiment insupportable à la maison. Mes parents ne peuvent plus s'adresser la parole sans que cela n'engage une dispute entre eux. En plus, il m'est vraiment impossible de parler avec mes parents. Je ne peux pas dire ce que je pense d'un sujet quel qu'il soit. Ma mère prétend que je suis trop jeune ... que je ne connais rien de la vie. Je n'ai jamais pu dire ou penser quelque chose sans la choquer ou rencontrer son incompréhension. Il suffit que j'aie besoin de lui dire quelque chose pour qu'elle me dise qu'elle a une ou deux choses plus urgentes à faire ou elle se plonge dans une tâche trop absorbante pour me prêter une oreille attentive. Malgré cela, elle me su/veille, m'empêche même de sortir seule, par exemple pour aller en ville : elle dit que je ne saurais pas me débrouiller... Quelquefois je me demande si je suis vraiment inférieure aux autres filles de mon âge. Je ne comprends pas ses réactions. Je sais qu'il ne peut pas y avoir une mère idéale, elles ont chacune un défaut ... plus ou moins grand bien sûr.

POÈME Avant notre naissance, Adultes, nos parents, Vous étiez si bons lorsque vous étiez jeunes Vous disiez que vous nous aimeriez Et aussi que vous vous occuperiez de notre avenir. Notre avenir ? Eh bien, parlons-en ! Vous nous grondez, vous nous punissez, Vous attendez impatiemment nos dix-huit ans. Était-ce de cela que vous vouliez parler, lorsque vous disiez que vous vous préoccupiez de notre avenir ? Avenir que nous, les enfants, voulons gai, beau, libéré de vous. Croyez-vous qu'en grondant et qu'en punissant Vous nous donniez goût à la vie ? Avez-vous confiance en nous ? Nous aimez-vous vraiment au point de nous empêcher de faire des bêtises ?. Pour ne pas nous voir aller en prison ? Ou est-ce parce que vous craignez les ennuis ? Pour avoir la paix ? Nous savons ce qui est bien. Non, croyez-moi, laissez-nous faire, Vous verrez comment nous voulons notre avenir. Je crois que nous avons plus de cervelle que vous. Vous n'aviez pas la même enfance que nous. Est-ce pour cette raison que vous êtes sévères avec nous ? Tenez-vous à nous faire endurer tout ce que vous avez enduré ? Tenez-vous à nous faire subir toutes les claques que vous avez reçues ? Ce sont les enfants qui feront l’avenir. Il ne sert à rien de punir ou peut-être passez·vous sur nous La colère dont nous ne sommes pas la cause ? Mais ne nous punissez plus, vous nous inciteriez à faire toutes les bêtises que vous redoutez, juste pour nous venger. A moins que vous ne nous punissiez que pour nous faire constater Que vous, les parents, vous êtes plus forts que nous ? Mais alors, nous sommes idiots de vous obéir, Car vous n'êtes pas différents des enfants, Peut-être plus grands, mais guère plus sages. Nous sommes idiots de vous obéir, Comme nous le sommes aussi d'obéir aux profs, aux flics, aux grandes personnes quoi

LE MONSTRE .... Derrière moi une photographie, pas plus grande que 20 cm, représentait un homme, poilu des pieds à la tête, dont les mains et les pieds avaient des ongles gigantesques qui lui venaient jusqu'au menton.. (Cette photographie est au mur de la classe. José, puni, reste seul dans la classe). .... Pris de ·colère, je balançais mon encrier à encre rouge sur cette photo ... la photo du monstre était entièrement enduite de rouge. La photo se mit à bouger et on entendit : - "Sortez-moi de là ! - Qui es-tu ? - Je suis le monstre qui est dans cette photo". Je pris la photo et je la posai sur la table. Je vis sortir - de la photo - des doigts, puis la main droite, la main gauche, les épaules, les pieds, les jambes, les cuisses, le buste, le bassin et enfin la têt e. Puis le monstre s'écria : - "Oh ! que ça fait du bien ! - Eh, oui ! Mais comment se fait-il que tu sois sorti d'une photo ? - Eh bien, comme je disais, pendant les temps préhistoriques je vivais dans des conditions défavorables. Il y a eu le froid, la sécheresse. Et un jour, j'ai trouvé de l'eau, et quand je suis arrivé à proximité je me suis englouti dans les sables mouvants. - Mais, dis-moi, comment as-tu appris à parler ? - Comme vous. Je vous ai écouté au fond de la classe, dans ma photo, pendant cinq ans, et, comme vous dites, il y a eu le C.E.1, le C.E.2, deux ans de C.M.1 et un an de C.M..2 ... Eh ! Voilà quelqu'un ! Cache-moi !". Trop tard, les enfants étaient déjà entrés ... - "Qu 'est-ce que c'est ? D'où vient-il ? " Et ce fut la panique, les élèves allaient dans tous les sens (le directeur intervient etc .. .) Alors, voyant ce remue-ménage, je le pris et je partis chez moi : je le nourris, je le loge et je m'en occupe. Au bout d'une quinzaine de jours, il fut aussi grand que moi. Les ongles coupés, ses dents limées, ses poils et ses cheveux rasés, il était beau ... Un jour ... il me dit :"Tu sais, José, je ne m’arrêterai pas de grandir". Sur ces paroles, je pris le téléphone et je téléphonai aux autorités. Le temps passa et au bout d'un mois il était aussi grand que la Tour Eiffel. Les autorités décidèrent de l'éliminer ... Alors, sans lui dire un mot, les gendarmes l'entraînèrent hors de la ville et on le tua. Pendant un certain temps, on ne parla plus jamais de lui, mais certains, comme moi, ne purent l'oublier".

"Libre, comme vent Libre, le coeur ballant Sur son tapis volant. Libre, le marcassin Hurlant dans mes pensées De sa voix étranglée Un petit cri Sans courage Libre, le pic-vert Dur comme le fer. Libre, l'aigle blanc Dans mes rêves en noir et blanc Libre, cet oiseau bleu Dans mon coeur tout bleu Libre le gros serpent Qui fit trahir la femme Libre, le vieux hibou Qui dort à la lumière Emprisonnée cette colombe Aux plumes blanches qui me fait rêver enfermée dans cette cage enfermée au fond de ma mémoire enfermée dans cette cage En souvenir de ma souffrance"