La mode est aujourd'hui à tout mesurer pour mettre en équations jusqu'aux éléments majeurs de notre vie. Mais on oublie, ce faisant, qu'on n'a pas encore défriché la route sur laquelle il est au moins prématuré de placer des bornes signalétiques ; que les unités ne sont pas les mêmes qui jalonnent un chemin, pèsent un liquide, évaluent une surface ou s'essaient à mesurer les réactions subtiles et complexes de l'être vivant.
Cent pas, vous dit la science arithmétique, c'est le double de cinquante pas. Mais je sais bien qu'il y a des pas longs comme des calvaires et parfois décisifs d'éternité, et d'autres, ailés et dynamiques, qui passent en accéléré. Cent, ce n'est pas forcément le double de cinquante.
Cette visite n'a duré que cinq minutes ; et vous dites : depuis le temps !...
Vous recevez des amis... Déjà le départ !...
Trente minutes, ce n'est pas toujours vis-à-vis de notre être, six fois cinq minutes.
Le psychologue mesure les temps de réaction aux questions et aux problèmes que pose son test. Mais il est des esprits qui saisissent les choses comme dans un éclair et qui montrent une hâte fébrile à répondre et à se livrer, et d'autres qui doivent suivre techniquement et méthodiquement les longs chemins de la connaissance et dont la vie semble tout intérieure, si profonde parfois qu'on risque de la méconnaître et de la négliger.
Il est injuste et dangereux — et faux — de les mesurer les uns et les autres avec le même mètre inexorable comme ces enfants qui, dans nos classes, mélangent les unités et calculent en volume la hauteur de l'arbre à évaluer.
Vous direz que ce que j'avance là n'est pas scientifique. Et pourtant nos observations ne sont-elles pas réelles, longuement contrôlées, donc susceptibles de servir de base, mieux que vos statistiques erronées, à la vraie science psychologique ? Le bon sens, c'est peut-être tout simplement une prescience qui a ses calculs et ses normes éminemment divers et délicats et pour lesquels on n'a pas encore établi des lois et des prototypes universellement valables.
Ces vacances ont passé comme le vent !... Ce qu'elles sont longues, les premières heures de bureau !... On prétend que huit heures, c'est partout huit heures. A la montre, peut-être, Mais pour ma réalité psychologique, la mesure est ostensiblement fausse. Les événements et la vie se jaugent et se jugent selon des lois que nous nous appliquerons à préciser en attendant que la vraie science en montre un jour l'essentielle valeur d'exactitude et de pérennité.