Le berger est berger du moment qu'il sait devancer ou suivre ses bêtes et assurer les gestes qui permettent au troupeau de brouter dans la paix et la sécurité.
Mais s'il peut, de plus, réfléchir par-delà les gestes automatiques, s'il acquiert expérience et sagesse à ce long et solitaire commerce avec lui-même, ou si, extériorisant davantage ses préoccupations, il scrute et étudie le ciel, les nuages, la vie des plantes et les mœurs des animaux jusqu'à y devenir expert, ou si, plaçant sa joie de créer à la pointe de son couteau, il grave du buis ou creuse des écorces, alors il fait un pas plus ou moins conséquent vers la culture. Il devient le Berger-Homme.
Notre épicier compte et pèse et livre à point voulu les articles qu'on lui demande. Nous ignorions qu'il fût illusionniste.
Qui lui a enseigné les secrets du prestidigitateur et les vertus de la poudre de perlimpinpin ? Le soir, sa journée finie, il s'exerce à un art qui, pour lui, déborde et dépasse son métier, à une activité apparemment gratuite en ce sens qu'il n'en retirera pas un bénéfice pécuniaire, mais qui est déjà sa culture, qui par-delà sa fonction sociale d'épicier le fait atteindre à la valeur éminente de l’Epicier-Homme.
Notre voisin a fort à faire pour tailler ses pêchers et sauver ses serres d'œillets. Il s'applique, certes, à être un jardinier expert. Mais les jours de pluie, derrière les vitres à demi cachées sous les treilles nues, il dessine et peint, et le dimanche, il part avec son chevalet en quête de couleurs et de vie.
C'est cela sa culture : ce souci de création et d'élargissement qui fait de lui le Jardinier-Homme.
Que vos enfants apprennent les gestes, les signes et les mécaniques exigés par leur fonction d'écolier, et plus tard, par leur rôle d'employés, de paysans ou d'ouvriers, c'est une nécessité comme celle qui commande au berger de soigner son troupeau et au jardinier de produire fruits et fleurs dignes de son intelligence et de son sens social. Mais qu'ils ne se contentent pas d'être des écoliers. Qu'ils débordent déjà leur métier pour accéder aux pensées, aux gestes et aux actes qui ne sont peut-être pas d'une utilité immédiate, qu'ils ne pourront peut-être jamais monnayer mais qui n'en seront pas moins un aspect exaltant d'une exigence de culture qui est le signe noble de l'éducation au service de l'Homme.