Deux et deux ne font pas toujours quatre. Le 3 n’est pas forcément après le 2. L’enfant peut fort bien parvenir au sommet de l’escalier sans en gravir méthodiquement toutes les marches ; et je suis capable de vous dire, sans en compter les têtes, si une brebis manque à mon troupeau.
Vous levez les bras au ciel : de telles affirmations, toutes empiriques, contredisent et bouleversent toute votre pédagogie mathématique, apparemment scientifique. Que sera-ce quand nous prouverons par les faits qu’on peut apprendre à lire sans jamais avoir étudié les éléments composants des mots et des phrases ; que certains problèmes complexes sont solutionnables par d’autres voies que celles, trop graduées, que vous avez prévues dans vos livres ; que nos enfants sont capables de peindre un tableau émouvant sans avoir suivi les cours qui avaient jusqu’à ce jour le monopole de la préparation à l’art ; et de vous étonner par leur sens poétique avant même de connaître une seule règle de grammaire, d’orthographe ou de métrique.
Si cela est — et cela est — c’est qu’il existe, pour la connaissance et la culture, des chemins qui ne sont pas ceux qu’enseigne et que suit l’école. A l’entrée de ces chemins, les faux savants avaient dressé un grand écriteau rouge ; Interdit aux pédagogues. Nous avons bousculé l’écriteau et exploré avantageusement les chemins possibles vers les sommets convoités.
Quand nous étions petits, nous rêvions, le soir, d’une grande échelle magique dont les barreaux iraient se posant devant les barreaux et qui monterait jusqu’au ciel. Et voilà que les hommes, imitant les oiseaux, ont abandonné les barreaux méthodiques pour prendre leur élan vers l’azur.
Nous aussi, nous prenons notre élan vers la Vie : si l’enfant s’intéresse et se passionne à sa propre culture, s’il « veut » créer, s’instruire, s’enrichir, il y parviendra, peut-être par d’illogiques chemins de contrebande, mais dans un temps record, avec une sûreté et une plénitude qui nous édifieront.
Le tout est de retrouver cet allant, cette vie, cette fureur de vouloir qui est bien dans la nature de notre être. Si nous y parvenons dans nos classes, tous les problèmes accessoires seront résolus.
Nous pourrons alors tirer l’échelle méthodique et prendre notre envol.