Fin août 1985, on se protège tant bien que mal de la chaleur en se calfeutrant dans la chambre de Manu. Cyril et Manu racontent, critiquent, mettent à distance l'institution scolaire, l'école, l'échec scolaire. De quel droit ? Celui de l'écolier-citoyen qui témoigne et réfléchit sur ses conditions de travail.