« Je regus ma premiére boite de peinture a
I'huile en guise de cadeau d'anniversaire pour
mes six ans. La découverte de cette nouvelle
technique d’une richesse insoupgonnée m'occu-
pa les deux années qui suivirent. Je maniais
avec délice la pate onctueuse, j'étalais a pleines
mains la couleur sur tout ce que je pouvais trou-
ver : les robes de ma mere, les murs, les
meubles, les draps. Lintensité de mon énergie
créatrice provoquait de nombreux drames. Notre
chambrigre poussait des cris de désespoir, mais
maman les accueillait avec sérénité. Elle jugeait
de la qualité de I'ceuvre en clignant de I'ceil. Si le
verdict était favorable, un baiser constituait ma
récompense. Lorsque tel n’était pas le cas, elle
devenait le plus impitoyable des critiques.
Décortiquant les fautes, analysant les erreurs,
me révélant sur mes intentions plus de choses
que je n’en connaissais moi-méme. Elle terminait
invariablement par ces mots : « Joséphine,
nettoyez-moi tout ¢a. » »
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« J'ai toujours
peur de devenir
ce que les autres
pensent de moi.
Je ne suis pas
une pensée,

je suis moi.

Je suis incarne,
je ne tiens pas
a étre coince

a cause de mes
ceuvres. »

« Mon pére, lui, était sculpteur. Avec une
bourse de sculpture, il a fait les Beaux-Arts de
Varsovie. |l est arrivé a Paris en 1930 et il a fait

de la maroquinerie jusqu’a sa retraite, et aprées
de la peinture. Il voulait bien que je sois peintre,
mais les natures mortes, cela m’embétait. J’ai
essayé de faire de I'abstrait, mais je n’y croyais
pas trop. Un jour, je me suis dit : «Je vais faire
des choses pour les journaux. » Mon pere a bien
voulu, alors j'ai apporté mes dessins chez
Pauvert. On m'a fait une couverture de Bizarre,
ce qui était tres bien pour moi puisque c'était ma
premiére publication. Je me suis donc dit : « Je
peux en publier d'autres, je peux vivre de ce que
je veux !». Chez Pauvert, j'ai rencontré d’autres
éditeurs, dont Eric Losfeld qui m’a publié le pre-
mier livre, Les Masochistes. J'étais content aux
Beaux-Arts d'avoir une plaquette a mon nom.
J'ai ensuite proposé des dessins a Hara Kiri.
Mais je révais aussi d’étre écrivain. Je trouve
gu’il est plus chic de dire « écrivain » que « dessi-
nateur » | J'avais donc tres envie d'étre publié
car, tant qu’on n'a pas publié un livre, on n'est
pas un écrivain. J'ai commencé a écrire parce
que ma mére, qui tenait un magasin, a laissé le
comptoir au nouveau fonds de commerce qui
s'installait pour vendre des machines a écrire, et
au lieu de recevoir de 'argent, elle a eu une
machine Remington. Donc, j'ai appris & taper sur
cette machine. Pour moi, la vision que j'ai tou-
jours eue de I'écrivain, c'est le mec amer qui
tape & la machine. J'ai trouvé que ce serait béte
de ne pas réussir a faire un livre avec cette
Remington. J'ai donc écrit Le Locataire chimé-
rique : ca peut étre I'nomme qui se nourrit de
chiméres ou qui n’existe pas. Ca donnait un coté
précieux qui me plaisait beaucoup. C'était mon
premier roman. J'ai vendu les droits tout de
suite. Plus tard, Polanski en a tiré un film, Le
Locataire, qu’il m'a fait lire, il était assez proche
du livre.”



