
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
AUX SOURCES  
DU NON-DESIR 

D’APPRENDRE ET DU 
DESIR D’APPRENDRE 

 
 
 
 
 

 
Jacques LEVINE 

 
Docteur en psychologie 

Psychanalyste 
Fondateur de l’A.G.S.A.S. 

(Association des Groupes de Soutien au Soutien) 
 
 

 
 

Supplément à « Chantiers 44 » - n° CPPAP 56211 
 
 

NOVEMBRE 97 
SALON DES APPRENTISSAGES INDIVIDUALISES ET PERSONNALISES 

I.D.E.M. 44  PEDAGOGIE FREINET



Salon des Apprentissages Individualisés et Personnalisés - Novembre 1997 
 

2

Présentation 
Je voudrais faire une autre présentation, 
rapport du témoignage d'une institutrice qui a 
travaillé avec vous il y a longtemps dans une des 
premières écoles ouvertes en France à St Mery à 
côté de Beaubourg à Paris. La rencontre s'est 
faite là, entre un psychanalyste qui a eu envie de 
sortir de l'intimité de son cabinet et des 
praticiens volontaires qui avaient envie de 
parler de leurs pratiques. 
Vous leur avez proposé des réunions de paroles 
où chacun pouvait parler de ses difficultés. Petit 
à petit, cette équipe s'est aperçue que le regard 
qu'elle portait sur les enfants et sur leurs 
familles se trouvait modifié. Le souvenir qu'ils 
ont de vous, et Edith, cette institutrice, en 
particulier, est ce regard d'humanité et de 
grande exigence que vous aviez quand ils vous 
parlaient de ces enfants.   
Vous cherchiez dit-elle toujours à faire émerger 
pour chaque enfant un côté positif. Vous 
appeliez cela "la plate-forme de réussite de 
l'enfant". Peut-être en direz-vous quelques mots 
tout à l'heure. Pour ces personnes, ce fut 
apparemment une vraie rencontre.  
Vous avez pris le pari que l'écoute analytique 
peut sortir de la confidentialité et qu'elle peut se 
mettre au service d'un plus grand nombre 
d'individus et notamment au service de 
personnes qui se trouvent elles-mêmes en 
situation d'aide auprès d'enfants et 
d'adolescents. Aujourd'hui, la solution 
préconisée par les autorités pour faire face à 
l'échec scolaire et à la violence est d'augmenter 
le nombre d'adultes dans les collèges et les 
lycées. Si cela peut aider, on ne peut pas penser 
tout résoudre par une équation mathématique 
telle que nombre d'enfants par nombre 
d'adultes.  
Le témoignage des gens dont je vous parle et la 
présence ici de tant de personnes qui ont vu les 
échanges qui se sont produits lors de ces trois 
journées iraient dans le sens d'une demande de 
plus d'humanité et d'écoute, de plus de temps et 
de lieux de paroles, aussi bien pour la 
communauté enfants que pour la communauté 
adultes.  
 
Quelque part, vous avez cité de Joseph Blancho 
: "la réponse, c'est le malheur de la question." 
Nous n'attendrons donc pas de réponses de 
votre part aujourd'hui, mais plus sûrement un 
questionnement.  
 
 
 
Jacques LEVINE 

 
Je suis ému, je ne m'attendais pas à ce que vous 
me présentiez comme cela, surtout en rappelant 
les débuts de mon travail à côté de celui de 
psychanalyste, de mon travail d'animateur de 
groupe, dit "de soutien au soutien", d'une façon 
ironique, ce qui signifiait que pour faire le 
difficile travail qui consiste à faire la classe à la 
classe et en même temps à s'occuper de chacun 
dans la classe, il faut que les souteneurs soient 
eux-mêmes soutenus. 
Vous me rappelez ces premières réunions : le 
soutien au soutien a commencé en 1973, au 
cours d'une séance, avec un certain nombre de 
personnes, avec des inspectrices de l'éducation 
nationale, avec mon ami Guy Vermeil, un 
pédiatre, nous devions faire une dizaine 
d'articles sur la maternelle pour une revue de 
pédiatrie.  
 
 Au cours d'une des séances, nous 
devions faire un article intitulé "36 enfants dans 
une classe". A un moment donné, une des co-
fondatrices avec moi de ces groupes de soutien 
au soutien nous a dit : "écoutez, moi j'en ai rien à 
faire de cette réunion, faire du travail comme ça 
d'université ou de journalisme, ça ne m'intéresse 
pas. Aujourd'hui tout au moins, je suis 
préoccupée par le cas d'un enfant ".  
 
 Et elle nous a exposé ce cas et ce fut la 
première réunion de soutien au soutien. Pour 
moi, non, car j'avais eu la chance de travailler 
aux enfants malades et donc de voir un grand 
homme, Mikaël Balint, venu de Londres, pour 
travailler avec Ginette Raimbaud, qui pratiquait 
cette méthode, le Balint, et au cours de cette 
soirée je me suis inspiré de cette méthode et 
nous avons aidé Romaine Languier qui avait été 
formée aux méthodes Freinet, à l'ICEM, à 
comprendre ce qui se passait.  
 
 Je crois que nous n'avons pas prononcé 
plus de deux ou trois mots. C'est elle qui a parlé 
pendant peut-être une demi-heure en nous 
exposant sur quoi elle butait, ce qu'elle ne 
parvenait pas à comprendre. Nous avons eu une 
réunion la semaine d'après, nos rendez-vous 
étaient hebdomadaires, et elle nous a dit : "eh 
bien les choses se sont modifiées, cette mère a 
pu me confier son enfant". 
 En gros, le problème était qu'à ce moment-là 
elle faisait une petite ou moyenne section de 
maternelle. Un enfant, avec lequel elle n'avait 
pas de contact, après avoir vu la mère, et peut-
être grâce à la séance où elle avait pu parler, 
grâce au travail intérieur qui s'était fait en elle au 
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cours de cette séance, elle a pu comprendre que 
cet enfant était encore dans le ventre de sa mère 
et qu'elle n'osait pas y toucher par peur d'enlever 
en quelque sorte l'enfant à sa mère.  
D'ailleurs  c'est un problème que vous 
connaissez bien, parce que vous savez très 
souvent que dans vos rapports avec les enfants 
que vous prenez et dont vous vous occupez un 
peu plus individuellement, eh bien très souvent 
vous êtes moins en rapport avec l'enfant dont 
vous vous occupez qu'avec les parents. Le 
dialogue est au-dessus de la tête de l'enfant, avec 
les parents. Alors là est née cette première 
séance et par la suite, j'ai travaillé, grâce à Roger 
Uberschlag, qui était un pilier de l'ICEM à 
l'époque, j'ai travaillé à l'école de St Méry d'où 
vient le témoignage. 
  
 Je voudrais profiter du fait que j'ai vu 
une partie du film tout à l'heure pour rendre 
hommage à Freinet et à tous ceux qui ont 
poursuivi sa pensée. J'ai noté sur mon carnet 
quelques idées. D'abord ce lieu ne m'est pas 
indifférent : j'y suis venu pour la première fois à 
un congrès de l'ICEM, je crois que c'était en 
1974. C'est là que j'ai rencontré quelqu'un que je 
regrette beaucoup, qui était Maurice-Edouard 
Bertrand, qu'on appelait "Meb", que j'ai 
rencontré aussi Lafitte, Le Bohec, qui m'a 
demandé à cette occasion de faire une post-face 
de son livre sur les dessins de Patrick. C’est là 
donc que j’ai rencontré Roger Uberschlag, qui 
m'a ouvert les portes de l'école St Méry, où je 
venais toutes les semaines faire du soutien au 
soutien avec une dizaine d'enseignants de 
l'école. C'est là que j'ai rencontré Jacques Gonet 
qui dirige le Clemi, et je crois que c'est là à 
Nantes qu'il m'a interviewé la première fois et 
que cela a paru dans un livre qu'il a écrit sur les 
journaux lycéens.   
 
 Ainsi ce lieu est également émouvant 
pour moi. Je m'aperçois que le travail que je fais 
comporte trois parties : un travail de 
psychanalyste, un travail qui porte sur les 
groupes de soutien au soutien, et un travail de 
réflexion sur la pédagogie.  
 
 Je m'aperçois que dans ce travail je suis 
extrêmement redevable à la pensée Freinet. Les 
classes que je vois et dont je fais état dans la 
revue "Je est un autre", sont toutes d'inspiration 
Freinet. Là où il y a innovation pédagogique, il y 
a une inspiration Freinet, même si ça s'appelle 
autrement : ce que fait relater par exemple la 
classe "Village", que fait à Lyon Georges Millet, 
j'ai beaucoup travaillé sur lui, et je suis sûr que 

dans toute la France on pourrait rassembler des 
témoignages de ce genre,  également la classe de 
Roger Baumont à côté de Lyon qu'on a appelé 
"la communauté des messagers télématiques", 
qui est un prolongement de l'imprimerie à 
l'école, modernisée. Ce qui se fait également, les 
ateliers de philosophie, qui commencent à se 
faire à partir de la grande section de maternelle, 
ce que font un certain nombre de personnes dans 
les collèges, et je pense à Marie-Danièle 
PierrelÈe dans les banlieues chaudes, qui utilise 
toutes sortes d'outils de régulation, la charte, le 
sas de décompression, ce que font d'autres en 
instaurant des bureaux de civilité, tout ce qu'on 
met en place pour lutter contre la violence, et 
bien tout cela est certainement très redevable à 
Freinet.  
 
 C'est un très grand homme dont on a 
peut-être pas encore mesuré toute l'importance, 
et qui comme beaucoup est en avance de 50 ans, 
de 100 ans, un peu comme mon maître 
également, Henri Vallon, dont on a pas encore 
suffisamment exploré les idées, complémentaires 
de celles de Freinet. Je voudrais dire que dans 
mes propres recherches, et je pense notamment 
aux recherches que j'ai faites sur les 40 % du 
milieu de la classe, je m'intéresse beaucoup pas 
seulement aux marginalisés, mais aux enfants 
qui sont menacés par l'artificialité des 
connaissances, ce que j'appelle "les suivistes".  
 
 Qui ne sont pas suivistes par essence,  
consubstantiellement, mais qui sont suivistes en 
raison de tous les déterminismes, toutes les 
pesanteurs qu'ils subissent. Je pense aussi que 
cela m'est venu de visites de classes Freinet où je 
voyais des enseignants s'obliger à noter, tous les 
jours, tous les deux jours, en pointant la liste des 
élèves de leurs classes, ceux dont ils 
s'occupaient, ceux dont ils s'étaient occupés, et 
ceux dont ils ne s'étaient pas occupés, qu'ils 
n'avaient pas eu l'occasion de rencontrer au 
cours de ces deux journées et qui étaient restés 
anonymes.  
 
Quand je rentre dans une classe, ce qui 
m'intéresse ce n'est pas seulement la façon dont 
la classe est gérée. Ce qui m'intéresse ce sont les 
élèves en difficulté, les élèves qui pourraient 
l'être, et même s'ils sont en difficulté discrète à 
l'école élémentaire, ils deviennent souvent en 
difficulté massive au collège. Donc c'est chaque 
élève qui m'intéresse, y compris les très bons 
élèves, surtout lorsqu'ils sont angoissés. Cela me 
vient de cette obligation que Freinet se faisait et 
il demandait à ceux qui travaillaient avec lui de 
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s'occuper de chacun, en même temps que 
d'organiser la classe de façon telle que le travail 
collectif, qu'une communauté puissent 
s'instaurer, mais une communauté où chacun 
pouvait rencontrer le regard et les interrogations 
du maître sur lui.  
 
 Je crois que je vais aller plus loin : je 
crois que les groupes que j'ai organisés sont 
également redevables à la pensée Freinet. Ce 
que je voyais tout à l'heure dans le film montre 
qu'il y a une véritable réflexion, des 
mécanismes, des procédures, des processus de 
réflexion sur la classe et sur les élèves, qui sont 
très cohérents et qui ont leur logique. Je pense 
que la logique que j'utilise dans les groupes de 
soutien au soutien est du même ordre : d'abord 
un groupe, car le groupe est extrêmement 
important. Un groupe centré sur les tâches, non 
pas un groupe comme en fait en psychothérapie 
de groupe.  
 
 C'est un groupe polarisé sur une 
tâche collective à résoudre, où chacun peut 
prendre sa place. Je crois que c'est en gros la 
conception que j'ai du groupe de soutien au 
soutien, qui est un groupe effectivement 
différent, dans la mesure où c'est une rencontre 
interdisciplinaire avec la présence d'un 
psychanalyste et d'enseignants. Mais c'est un 
groupe interdisciplinaire tourné vers une tâche 
très précise, que je formule et qui est en tête de 
la revue "Je est un autre" : ces rencontres 
pédagogie-psychanalyse pour la formation aux 
relations de médiation. Je pense que c'est l'esprit 
du groupe qui forme la classe également, avec 
peut-être la même attitude de la part du 
psychanalyste que celle de l'enseignant.  
C'est-à-dire que pendant longtemps, les 
psychanalystes se sont installés, mais malgré 
eux, en situation de pouvoir par rapport aux 
pédagogues. Bien heureusement, les enseignants 
n'ont pas accepté cette attitude et ne l'acceptent 
toujours pas lorsque certains psychanalystes 
veulent leur faire la leçon.  
 
 Freud a rencontré un personnage tout à 
fait intéressant pour la pédagogie et pour la 
psychanalyse, qui est le pasteur Fister, en 1908, 
qui a poussé Freud à s'occuper de l'éducation et 
de la pédagogie. A partir de ce moment-là, dans 
les pays de langue allemande, s'est développé un 
très vaste mouvement où on a essayé de prendre 
en compte la pluralité des dimensions de 
l'enfant. Parce que finalement ce que la 
psychanalyse enseigne, c'est de sortir d'une 
espèce de conception monolithique de la 

personnalité à l'école et donc de prendre en 
compte y compris l'inconscient. Mais pas 
seulement l'inconscient.  
 
 A partir de 1908, des psychanalystes se 
sont occupés de jardin d'enfants, d'enfants 
abandonnés et ont monté des écoles un peu 
partout, à Budapest, à Stuttgart, Berlin, Vienne, 
et même Piaget en Suisse y a participé un 
moment. Il y a eu un vaste mouvement que nous 
ne connaissons pas beaucoup en France, sinon 
grâce aux travaux de Mireille Cifali et de Jeanne 
Mole et grâce à une revue - parue de 1927 à 
1936 - dont je traduis le titre, c'est le nazisme qui 
l'a détruite, "Revue pour une pédagogie 
psychanalytique". Nous avons beaucoup 
réfléchi, à quelques-uns ici en France, sur ce que 
représentent les 300 articles écrits par des 
enseignants souvent psychanalystes eux-mêmes, 
ou formés à la psychanalyse. Nous avons 
réfléchi à la façon dont ils s'y étaient pris et nous 
ne les avons pas suivis. D'ailleurs ils ont fait leur 
propre critique à un moment donné, c'est-à-dire 
que les choses étaient organisés autour du 
pouvoir des psychanalystes.  
  
 L'idée que les enseignants devaient 
s'allonger sur le divan avant d'entrer dans leur 
classe a été rapidement abandonnée. Il y a eu là 
un rêve fou des psychanalystes de prendre, 
d'occuper le champ de la pédagogie. Il y a eu 
également l'idée que les enseignants devaient 
rentrer dans les instituts de psychanalyse pour y 
apprendre la psychanalyse, mais d'une façon un 
peu universitaire. Il y avait l'idée qui n'était 
d'ailleurs pas tout à fait sotte, que nous, 
conseillers pédagogiques, devions être formés à 
la psychanalyse. Tout cela a été critiqué, 
abandonné, et nous en sommes, enfin pour ma 
part, j'en suis venu qu'à la formule 
"psychanalyse et pédagogie", il fallait substituer 
la formule "pédagogie et psychanalyse". C'est à 
dire que les psychanalystes devaient         se 
mettre à égalité dans la confrontation aux 
problèmes.  
 Non seulement je conçois le groupe 
comme une communauté de co-chercheurs, de 
gens qui sont en co-réflexion, en co-
interrogation, centrés sur des problèmes, avec 
toute la modestie qui s'impose face à des 
problèmes que nous ne maîtrisons pas, que les 
psychanalystes ne maîtrisent pas non plus, mais 
en apportant chacun son expérience et en la 
mettant ensemble. A travers cette notion de 
groupe, j'ai réfléchi aux 4 temps de la méthode 
du soutien au soutien, que nous nous imposons, 
quand nous réfléchissons au cas de quelqu'un, 
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d'un élève, d'un collègue, d'un parent, enfin à 
chaque fois qu'il y a un sujet d'insatisfaction, ou 
de satisfaction.  
 
 Quatre temps donc : dire sur quoi nous 
butons, de laisser dire la personne - un 
éducateur, un psychologue scolaire, un 
conseiller d'orientation, un inspecteur de 
l'éducation nationale, un chef d'établissement, 
peut-être un jour un ministre -  et bien nous 
laissons dire d'abord sur quoi l'on bute. Il faut 
partir d'un aveu d'ignorance, ou d'impuissance, 
d'un dire de la blessure narcissique 
professionnelle que l'on ressent et  ça n'est 
qu'après avoir dit cela, c'est-à-dire après avoir 
fait un état des lieux intérieur et extérieur, et en 
partant de ce que nous voudrions faire, de notre 
désir déçu que nous pouvons passer à un 
deuxième temps.  
 
 Ce deuxième temps c'est se demander : 
« qu'est-ce qui se passe dans la tête de cet élève, 
de ce parent ? Quelle est sa logique ? Et nous 
partons d'un postulat, qui est celui de la 
cohérence : il n'y a pas de comportement qui 
n'ait sa logique. Il n'existe pas d'erreur. Il y a des 
conduites différentes de celles que nous 
attendons, et qui sont toujours organisées par 
quelque chose et pas par le n'importe quoi, 
comme nous le croyons trop rapidement.  
 
 Donc le troisiËme temps de la méthode, 
c'est celui de l'intelligibilité. C'est cela qui 
différencie aussi le regard que portait Freinet sur 
chaque élève : il ne le jugeait pas en fonction de 
ce qu'il attendait de l'élève, il le jugeait en 
fonction de ce qu'il attendait bien sûr, mais aussi 
en fonction de ce que l'élève attendait de son 
rapport au travail qu'on lui proposait. Il y avait 
un passage du "Il" de l'élève à l'élève "Je". Ce 
n'est qu'à ce moment-là que l'on peut passer à la 
recherche du modifiable, que lorsqu'on a 
commencé à comprendre comment l'élève 
fonctionne qu'on peut alors proposer de la  
modification et faire que l'élève se propose lui-
même des modifications.  
 Il n'y a rien de pire dans l'enseignement 
traditionnel que le passage de la question 
pratique "qu'est-ce qu'on fait ?" à la réponse 
pratique "et bien on va faire ça". Il faut 
absolument le détour par la compréhension de ce 
qui est en train de se passer. Et cela, Freinet 
nous y conduit.  
 
 Ensuite peut venir un quatrième temps, 
c'est l'interrogation sur la façon dont nous 
fonctionnons professionnellement. Est-ce que 

nous sommes trop angoissés, est-ce que nous ne 
prenons pas assez de distance, - il a été tout à 
l'heure beaucoup question de distance, c'est très 
important, c'est-à-dire le passage du corps, de ce 
qu'il nous pousse à faire, soit dans la violence, 
soit dans la pulsion, soit dans la spontanéïté,  -  à 
la pensée du corps, soit passer de l'émotion non 
pensée à la pensée de l'émotion, de ce dont elle 
est constituée.  
 
 Ce n'est que dans ce quatrième temps 
que nous abordons le mode de fonctionnement 
des enseignants : trop de zèle, trop de 
perfectionnisme en général, trop de désir de bien 
faire, une certaine impatience, une difficulté de 
tenir compte de ce qui se passe dans la tête de 
l'autre. J'ai beaucoup appris, au contact des 
groupes des classes Freinet et au contact de ceux 
qui réfléchissaient à l'ICEM sur cette inspiration. 
Avec les éducateurs et les psychologues 
scolaires, que j'autorise à dépasser les frontières 
dans lesquelles on les enferme à tort comme s'ils 
étaient des gens de seconde main qui devraient 
rester dans le cadre de la pédagogie sans pouvoir 
laisser aller leur capacité de compréhension des 
élèves, j'ai beaucoup utilisé ce que disait Freinet 
de l'expression libre. C'est quelque chose qu'il 
n'a jamais écrit, mais c'est quelque chose qu'il a 
dit.  
 
 Freinet disait de l'expression libre que 
c'est ce que fait l'animal qui lèche sa blessure est 
indispensable dans une classe ; c'est 
indispensable que des enfants qui viennent de 
chez eux, avec des petits drames, des grands 
drames, qui viennent avec des préoccupations, 
puissent aller au fond de la classe - où sont des 
feuilles blanches où on peut dessiner, ou bien 
des moments de textes libres - puissent dire des 
choses qui leur viennent et qui correspondent à 
des préoccupations qui les rendent indisponibles.  
 L'expression libre ou lécher sa blessure, 
c'est pour pouvoir ré-affronter le monde 
extérieur. Cela, Freinet l'avait parfaitement 
compris : on ne peut pas être sujet si en même 
temps on ne peut pas à chaque fois faire un 
voyage de passer de l'endroit d'où on vient à 
l'endroit où l'on est, et se préparer ainsi à 
l'endroit où on ira.  
 
 Freinet avait une notion de la 
temporalité et avait également cette notion du 
développement à long terme. Pour lui, le 
développement de l'enfant, ce n’était pas un 
développement par annuité, par classe, avec 
comme objectif le passage d'une classe à la 
suivante. Le développement de l'enfant c'était le 
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développement jusqu'à 25 ans, jusqu'à 30 ans, 
c'est cela qu'il avait en tête. C'est pour cela qu'il 
a pratiqué cette ouverture sur la vie, comme 
vous le savez.  
 
 Du point de vue psychanalytique 
également,  ce que j'ai vu tout à l'heure était très 
intéressant, cela m'a fait penser aux associations 
libres : on a vu passer des enfants qui parlaient 
de Hassan II, qui sont passés au 
parallélogramme, puis ensuite à  Mathias qui 
embêtait les autres ; cela paraissait décousu, et 
bien ce décousu, à condition que le maître et que 
la communauté de la classe instaurent une 
continuïté, ces associations libres sont 
nécessaires.  
C'est la méthode qu'emploie la psychanalyse : 
c'est à partir de ces associations libres qu'ensuite 
ce morcellement, ce décousu, cette dispersion, - 
de ce qui nous habite de l'intérieur à un moment 
donné - c'est à partir de cela que l'on peut se 
réapproprier soi-même, en tant que sujet, à la 
source de ce décousu.  
Ce qui me frappe, c'est que Freinet n'a pas eu 
peur de ce décousu, et que les maîtres qui 
appliquent cette méthode n'ont pas peur de ce 
décousu parce qu'ils sentent que c'est comme 
cela qu'on habite son corps.  
 
 C'est comme cela que l'on se 
réapproprie sa fonction Sujet, qui est justement 
une fonction d'unification du désunifié. La 
remarque la plus importante est celle que je vais 
faire : il me semble que la pensée pédagogique 
Freinet est une réponse au problème majeur 
qui se pose à l'école, c'est une réponse au 
problème de l'hÈtÈrogÈnÈitÈ. 
 
 La gestion d'enfants très divers, que des 
distances interplanétaires séparent très souvent, 
en raison de leur histoire, de leur organisation 
mentale, de leurs différences, et bien cette 
hétérogénéïté, c'est le problème que nous avons 
à résoudre.   
 Aussi bien hétérogénéïté en ce qui 
concerne le cognitif, que hétérogénéïté pour ce 
qui concerne la socialisation, la cohabitation, 
hétérogénéïté pour ce qui concerne les vécus 
intérieurs, les zones de souffrance des uns et des 
autres ou les zones de bonheur. Freinet a 
proposé des réponses à cela.  
 
 A ma connaissance,  il est le seul à 
l'avoir fait et on n’a pas compris l'importance de 
sa proposition et on ne le comprend pas encore, 
parce que les discours sur l'hétérogénéïté ne 
manquent pas. Mais dans les réalisations 

pratiques on en est toujours à vouloir une classe 
avec un certain nombre de méthodes encore 
traditionnelles qui ne peuvent résoudre les 
problèmes de tous.  
 Or, chez Freinet, il y avait cette notion 
de la classe à organiser collectivement de façon 
qu'elle soit une communauté et que chaque 
enfant puisse y trouver des plate-formes de 
réussite et la possibilité de développer ses 
potentialités propres. Freinet a eu le 
pressentiment que le maître ne pouvait pas être 
qu'un transmetteur ; un transmetteur de l'héritage 
et d'un savoir trop souvent mort, archivé. Il a eu 
le pressentiment que le maître devait avoir trois 
fonctions : celle d'un transmetteur mais d'un 
cognitif "intelligent".  
 
 
 Freinet a eu la notion, peut-être pas 
assez formulée, que l'intelligence des situations 
était à la base de toutes les connaissances, à la 
base de toutes les disciplines, à la base de toutes 
les matières.  
 La physique ça n'est pas la physique, 
les maths ne sont pas les maths, le français ce 
n'est pas le français, c'est l'intelligence des 
situations appliquées aux problèmes concrets et 
théoriques que posent la physique, les maths, le 
français : l'intelligence des situations est 
première. Il l'a compris. Il a compris que le 
maître devait être non seulement un transmetteur 
d'un cognitif intelligent, mais devait être le 
représentant d'un autre mode de lien social dans 
la classe.  
 De là est née la pédagogie 
institutionnelle, de là sont nées toutes ces 
pratiques qui permettent à chacun d'être co-
fabricant du lien social. Et il a compris qu'il 
fallait aussi pouvoir gérer les conflits.  
 
 Par exemple, l'expression libre était son 
outil. Sur ce plan-là mais pas seulement. Le 
"parler clair" sur les difficultés. Ce que je 
regrette c'est qu'on emploie peut-être des 
expressions encore un peu trop intellectualisées 
qui montrent une sorte d'inféodation à 
l'université que je n'aime pas. Par exemple, les 
mots  comme méta-cognition, que je n'aime pas 
particulièrement. Je pense qu'il faut parler plus 
simple, et qu'il s'agit de choses plus 
fondamentales. Il s'agit de conscientisation si on 
veut, de prise de conscience de ses propres 
mécanismes.  
 
 Freinet avait donc compris ces trois 
fonctions du maître et ce sont les fonctions que 
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nous sommes en train de découvrir et dont nous 
ne pouvons plus nous passer.  
 C'est-à-dire qu'il avait pressenti les 
grandes crises que nous sommes en train de 
traverser : crises des familles.... Les enfants que 
nous recevons en classe ne sont pas du tout ces 
produits vierges, ces matériaux vierges que 
l'école traditionnelle voudrait recevoir. L'école 
traditionnelle part du principe que les enfants 
sont tout prêts à acquérir ce que l'on va leur faire 
acquérir. Ils devraient être tout prêts. Ils ne 
s'interrogent pas beaucoup, sinon par obligation 
maintenant, sur les raisons qui font qu' ils ne 
sont pas si prêts que cela. Nous avons ‡ faire à 
une crise extraordinaire de la famille : familles 
déboussolées, familles déstabilisées, avec des 
parents débordés, souvent eux-mêmes 
immatures, parce que les choses se sont passées 
très vite dans une société complètement 
déstabilisée. Les modes d'élevage font des 
enfants complètement différents, c'est-à-dire que 
nous n'avons plus cette famille élargie qui 
permettait aux enfants de trouver de multiples 
points de repère, de multiples points d'appui ; 
nous avons des enfants qui ont un vécu de 
l'espace extrêmement morcelé, des espaces qui 
ne s'ajustent pas les uns aux autres, un vécu du 
temps qui n'est plus le temps trans-
générationnel, un vécu du temps qui est une 
recherche de l'immédiateté.  
 
 Cela fait des enfants qui ont une toute 
autre relation aux adultes, des enfants qui ont un 
"moi" hypertrophié, c'est-à-dire que ce ne sont 
plus des enfants dont l'obéissance va de soi, 
mais des enfants qui ont un rapport de 
contestation du pouvoir des adultes.... et c'est 
peut-être pas si mauvais que cela.  
 
 Des rapports de défi, des rapports 
marqués par le désir de renverser le rapport de 
forces, nous avons donc une société totalement 
différente. Freinet ne savait pas que nous allions 
vers une déstabilisation de ce genre. Freinet 
n'avait pas non plus supposé qu'il y aurait une 
crise de la maternelle comme celle que nous 
connaissons, c'est-à-dire où finalement il n'y a 
plus qu'une seule classe à la maternelle, celle de 
la moyenne section. La petite section est 
occupée par une séparation trop précoce et dont 
j'aurai peut-être l'occasion de parler, et la grande 
section est une propédeutique du cours 
préparatoire.   
 
 Or cette classe de moyenne section de 
maternelle, Freinet avait compris son 
importance. C'est la classe où non seulement on 

sent là que l'enfant s'installe dans la communauté 
mais où il fait l'expérience du statut de 
producteur, de statut de réalisateur, de quelqu'un 
qui fait des oeuvres - et en même temps ces 
oeuvres ont des règles de production - et en 
même temps il peut se regarder dans le miroir de 
ses oeuvres et se former une certaine idée de sa 
valeur, de ses insuffisances. Et bien cette classe 
de moyenne section est une classe irremplaçable.  
 
 Cette notion de production, chez nous 
comme intermédiaire entre le corps, le concret, 
et l'abstrait, Freinet avait un sentiment très fort 
de la nécessité de cette transitionnalité. 
 
 Nous sommes devant une crise qui fait 
que cette notion de production est méprisée. 
C'est quelque chose de non-noble par rapport au 
langage écrit, abstrait. Nous sommes en fait 
devant une crise du cours préparatoire. Pour ma 
part, j'ai écrit et je maintiens cette position que le 
cours préparatoire doit être détruit tel qu'il est, 
pour qu'il soit un vrai cours préparatoire, parce 
que contrairement aux apparences, ce cours - qui 
semble apprendre à lire à 80 % des enfants - 
n'apprend à lire très bien, et même n'apprend pas 
à lire (ces enfants apprendraient à lire dans leur 
environnement) qu'à 30 % des enfants, peut-être 
plus maintenant, ça s'améliore avec les médias, 
avec l'entourage culturel, c'est sûr.  
 Mais en même temps, il n'apprend pas à 
lire aux non-lecteurs, c'est-à-dire à ces 10 % de 
la population qui entrent en sixième sans savoir 
lire. Mais en sachant lire d'ailleurs autre chose.  
 
 Et surtout, ce qu'on n’a pas vu et ce 
pourquoi je me bats, c'est que le cours 
préparatoire apprend à lire artificiellement, à 
peut-être 40 % des enfants en tous cas. Cette 
artificialité de la lecture qui n'est pas visible à 
l'oeil nu, à la fin de l'année du cours 
préparatoire, est une cause majeure d'échec au 
collège. C'est une cause majeure également d'un 
sentiment d'être étranger, à côté du peloton de 
tête. C'est un vécu d'exclusion sans exclusion 
mais qui est très grave, compte-tenu des besoins 
économiques et des besoins moraux de notre 
société, où nous avons besoin de co-fabricants 
de la société, où nous avons besoin dans les 
entreprises de gens qui co-dirigent l'entreprise. 
Nous n'avons plus besoin de suivistes, de gens 
qui imitent les autres, de personnes qui picorent 
des recettes de ci de là, ce sont presque des 
dangers pour la société à venir.  
 
 Freinet a créé un instrument-conception 
de la classe qui est une conception du groupe, de 
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la société également, qui est préventive en 
quelque sorte par rapport aux crises que nous 
connaissons actuellement. Il a donc apporté une 
réponse. C'est de lui que je me suis inspiré pour 
dire que la composition d'une classe, c'est la 
première préoccupation des enseignants. Soit 
faire un état des lieux et voir que dans une 
classe, il y a de l'hétérogénéïté.  
 
 Cette hétérogénéïté est faite d'une 
population d'enfants "co-dirigeants", qui dirigent 
la classe avec le maître, elle est faite aussi 
d'enfants des "pourraient mieux faire" qui se 
subdivisent en "pourraient mieux faire très 
mobilisables", pour lesquels il suffirait d'un coup 
de pouce pour qu'ils soient des "pourraient bien 
faire", et d'enfants qui vont basculer dans le 
suivisme, dans l'artificialité, et elle est faite 
également d'un certain nombre d'enfants 
marginalisés.  
  
 Toutes ces catégories n'ont rien de fatal, 
ce ne sont pas des catégories destinées à toujours 
exister, mais justement, l'idée de Freinet c'était 
la croyance dans le changement, dans les 
possibilités de modification.  
 S'il y en a un qui a appliqué le postulat 
d'éducabilité, c'est bien lui.  
 Je pense qu'au moment de cet état des 
lieux, où on garde la composition tri-polaire de 
la classe - en réalité elle n'est pas seulement tri-
polaire, il y a dans la classe des indépendants 
actifs, des opposants discrets, etc... - tri-polarité 
par les co-dirigeants, les suivistes, les 
marginalisés -,  à ce moment le regard de Freinet 
prenait en compte l'hétérogénéïté. C'est la base 
pour conduire la classe.  
 
 Sur le plan de la socialisation, je crois 
qu'on a pas encore compris l'enseignement de 
Freinet. Quand j'entends parler de la loi, devant 
se borner aux rappels de la loi, eh bien je ne 
retrouve pas Freinet. Il avait la conception d'une 
loi conflictuelle, d'une loi qui, à chaque fois 
qu'elle est énoncée, entraîne du défi à la loi, et il 
avait la conception de la double structure de la 
nature humaine.  
 J'ai relu attentivement certains de ses 
écrits. Il ne le dit pas en ces termes, mais il avait 
parfaitement conscience que chez chaque enfant, 
il y a un conflit entre ce qu'on pourrait appeler 
"le désir d'expansion dans la toute puissance", 
dans le "sans autrui", comme si on était seul au 
monde et qu'on pouvait laisser aller ses besoins 
d'omnipotence ou ses besoins de toutes 
souffrances, donc qu'il y avait un conflit entre 
cela et les exigences de l'ordre établi, et que chez 

tout enfant, le problème de la loi c'est le 
problème de la confrontation de ces deux lois, 
c'est-à-dire d'une sorte de loi naturelle, primaire, 
qui fait que on veut envahir tout l'espace, on 
veut être le centre - le monde maternel pousse à 
cela. Pour une mère, l'enfant est roi.  
 
 Et les enfants comprennent cela 
admirablement en ce moment. Jamais nous 
n'avons eu autant d'enfants revendicateurs. Je 
voyais dans le train hier et je l'ai vu des quantités 
de fois, on assiste à l'éclosion de ce que j'appelle 
"les bébés gifleurs". Ce ne sont pas les enfants 
qui sont maltraités, ce sont les bébés qui 
maltraitent leurs parents.  
 
 Les bébés sont très revendicateurs 
actuellement, parce qu'ils représentent quelque 
chose de considérable, et pendant la grossesse, 
et pendant la première année. Pour les parents, le 
bébé représente quelque chose de déterminant 
pour la formation de l'identité : c'est un surplus 
d'identité à un moment où elle manque tellement 
aux adultes. Mais après, l'enfant perd ce statut de 
toute-puissance et il continue de le revendiquer, 
d'autant plus que le corps du bébé n'a jamais été 
autant érotisé qu'actuellement. Ce qu'on a appelé 
"la libération sexuelle" fait que les rapports 
beaucoup moins refoulés qu'auparavant entre 
adultes, s'applique également au bébé : son corps 
est érotisé pendant la première année. Il est 
bichonné, couvert de bisous, ... et surtout il a le 
droit à l'emprise sur le corps des parents, comme 
jamais ça n'a existé.  
 
 Mais très rapidement, ça s'arrête. Dès la 
fin de la première année ou de la deuxième 
année : les parents ont besoin de travailler, et il y 
a là quelque chose qui se casse. L'enfant entre 
dans le défi et il  veut imposer sa loi - je dis bien 
"loi", car la loi primaire est toute aussi une loi 
que la loi d'ordre symbolique - et toute la 
socialisation est un problème d'équilibration 
entre ces deux tendances, à condition de les 
comprendre.  
  
 J'ai retrouvé dans les écrits de Freinet 
une préoccupation de cet ordre, et qui n'est pas 
présente dans la façon dont on expose la loi 
habituellement sous la forme d'un rappel ferme 
et dur. Ce qui est une mauvaise compréhension 
de ce qui est l'instance paternelle. L'instance 
paternelle est faite de trois choses, et c'est très 
important pour comprendre la loi telle qu'elle 
circule dans les classes Freinet. Si ce sont de 
vraies classes Freinet, car parfois il y a de tout 
dans ces classes aussi.  
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 Il y a trois conditions pour que 
l'instance paternelle s'exerce et pour que la loi 
s'exerce, que ce soit par une femme enseignante 
ou par un homme enseignant : en boutade, je dis 
qu'être père, c'est être père-missive, c'est être 
père-cutant, c'est être père-perspective.  
 La psychanalyse française n'a gardé que 
le père-cutant, c'est-à-dire le père séparateur, 
alors là vous voyez les psychanalystes arriver 
devant les enseignants et faire de grands 
discours : "attention, vous n'êtes pas des 
mamans, vous n'êtes pas des papas, il faut faire 
la séparation, soyez très fermes la-dessus, il faut 
que le gosse s'aguerrisse, qu'il comprenne, qu'il 
s'autonomise, etc... et qu'il fasse le deuil du 
monde maternel assez tôt".  
 
 Et bien le vrai père ce n'est pas 
seulement cela, le vrai père c'est quelqu'un qui 
lance un message : "père-missive", un message 
de vie sur la façon de dire ce qui est possible, ce 
qui n'est pas possible, c'est un message d'espoir 
qui montre de quoi est faite la réalité et qu'en 
gros la vie est une aventure qu'on ne maîtrise 
pas, mais qu'on peut maîtriser. Donc il lance un 
certain nombre de messages qui viennent des 
traditions : "voilà comment on vit".  
 
 Et "père-cutant", oui, parce qu’ on peut 
pratiquer ce qu'en psychanalyse on appelle la 
castration symbolique, c'est-à-dire la limitation, 
pour dire les choses simplement.  
 
 Le troisième terme est indispensable, le 
"père-pespective", c'est être en alliance avec la 
construction de l'avenir de l'enfant. Une alliance 
avec sa construction cognitive, mais aussi avec 
sa construction identitaire. Et la loi est à ce prix.  
 
 De tenir ces trois postes, d'être le 
représentant qui donne des messages - sans pour 
autant les donner d'une façon comme ça, directe. 
 Tout à l'heure, ce maître qui parlait de 
Hassan II, qui laissait entendre que les choses ne 
se passaient pas aussi bien qu'on pourrait le 
croire en apparence, rétablissait l'ambiguïté, la 
complexité de la vie : il était un "père-missive" 
de ce point de vue.  
 
 Il y a dans la pensée Freinet un sens de 
la complexité, un sens du conflit, un sens de 
l'équilibration constamment à instaurer.  
 
 Ce qui est très important, c'est que 
Freinet voulait que nous vivions l'enfant 

comme un interlocuteur valable. Le drame de 
nos écoles, c'est que nous ne vivons pas l'enfant 
comme un interlocuteur valable. Et la violence 
est largement originée dans cet aspect de la 
relation à l'enfant. L'enfant a besoin, même s'il 
n'apparaît pas être un interlocuteur valable, 
d'être découvert dans un de ses aspects comme 
un interlocuteur valable pour le devenir. On ne 
devient pas un interlocuteur valable parce qu'on 
l'est au départ. On le devient parce qu'on est 
supposé pouvoir être tel.  
 
 
 Cela, par la nature des outils de 
l'organisation de la classe, du système de désir 
qui aide symboliquement le présent dans 
l'organisation de la classe. Voilà la confiance 
dans l'intelligence de l'autre : tout cela c'est une 
très très grande leçon. Ce que je regrette, c'est 
que la pensée de Freinet ait été soit méconnue, 
soit trop modeste, et qu'elle ait été gênée par nos 
contradictions, par un manque d'audace à 
s'attaquer aux structures de l'école traditionnelle.  
 
 Parce que c'est vrai qu'on observe 
rarement plus de trois classes Freinet dans une 
école. En général, il y en a deux, souvent une 
seule. Ce n'est pas par hasard, ça veut dire que 
nous sommes devant une lutte considérable entre 
les pesanteurs de la tradition, et quelque chose 
d'autre.  
 Mais ça veut dire aussi que c'est très 
difficile d'instaurer cet esprit Freinet,  cette 
conception de la vie, cette conception du sujet, 
de la personne en face d'une autre conception de 
la personne si on n’en fait pas une critique - pas 
une critique destructrice, mais une critique 
constructive - et si on ne saisit pas comme 
certains d'entre vous essaient de le faire, les 
grands mobiles de cette pensée et montrer que le 
développement de l'enfant à long terme est bien 
plus favorisé par ce mode d'approche de la 
personne que par l'école traditionnelle. Là, il y a 
un manque peut-être encore de croyances, de 
convictions, dans l'apport de Freinet et il y a une 
trop grande timidité pour contrebattre, autrement 
que par des dénonciations du système.  
 
 Nous nous trouvons devant quelque 
chose de très bizarre : des milliers de textes ont 
été écrits sur le dysfonctionnement de l'école, et 
en même temps, un certain nombre de 
dysfonctionnements majeurs n'ont pas été encore 
soulevés. Le fait par exemple que ce ministre, 
qui m'est d'ailleurs sympathique, Claude Allègre, 
mette en place une commission au niveau des 
lycées, pour essayer de créer d'autres normes 
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d'évaluation,  ici l'évaluation doit être entendue 
au sens le plus large, le plus intelligent, c'est-à-
dire d'autres contenus, d'autres finalités.  
 
 On va évaluer les élèves sur d'autres 
bases, on recherche cela, et mes meilleurs amis 
font partie de cette commission mais ce que je 
regrette, et cela montre qu'il y a une lacune 
importante, c'est qu'on ne peut pas travailler 
simplement en faisant redescendre du haut les 
choses vers le bas, mais qu'il faut travailler en 
même temps en faisant monter les choses du bas 
vers le haut.  
 
 A mon sens, il faut impérativement en 
même temps créer le même travail de réflexion 
sur les dysfonctionnements au niveau du cours 
préparatoire, au niveau de la maternelle, ces 
crises dont je parlais tout à l'heure, il faut les 
examiner en face. Or, il y a là toute une 
idéologie encore de l'enfant, une conception de 
l'enfant qui fait qu'il doit se plier, que les 
résistances de l'enfant à certaines formes de 
propositions de développement, on n’arrive pas 
à les prendre en compte.  
 
 On ne voit pas ce qui se passe, 
justement à la maternelle, au cours préparatoire, 
comme quelque chose de très sérieux, on 
n’examine pas dans le détail par exemple la 
situation de ces suivistes. La situation des 
illettrés, ceux qu'on appelle ainsi, cela par contre 
on l’ examine, mais à mon avis leur problème ne 
pourra être résolu que si on examine également 
tous les apprentissages artificiels.  
 Que l'on examine aussi ce que doivent 
être les finalités : la finalité ce n'est pas 
d'apprendre à lire uniquement, c'est d'apprendre 
à faire des travaux sur la lecture, d'apprendre à 
réfléchir sur ce que signifie le dialogue qui est 
inscrit dans toutes les lectures, le dialogue d'un 
émetteur inconnu à un récepteur qui se connaît 
mais qui doit devenir également un émetteur 
pour d'autres inconnus.  
 
 C'est tout un nouveau statut de l'enfant 
qui est en place, ce à quoi on ne réfléchit pas et 
ce à quoi Freinet avait quand même beaucoup 
réfléchi : c'est que tout apprentissage est passage 
d'une sphère d'appartenance à une autre sphère 
d'appartenance.  
 C'est quelque chose de très sérieux, et 
actuellement, étant donnée la déstabilisation des 
familles, il est infiniment plus difficile 
qu'auparavant de faire monter aux enfants les 
différents étages de la pyramide des 
appartenances. Très souvent, les relations 

duelles se passent mal. Les relations 
triangulaires dans la famille se passent mal très 
souvent.  
 
 La maternelle ne fait pas son travail 
d'ancrer l'enfant, de lui donner le plaisir d'un 
statut de producteur et le cours préparatoire. On 
n’ a pas assez vu ce que cela représentait.  
 
 
 Ce cours représente la rencontre avec le 
père de l'ordre social, c'est-à-dire la rencontre 
avec des inconnus et chacun de ces passages 
nécessite de faire un deuil, d'adopter un nouveau 
statut social et cela on ne se le représente pas 
parce qu'on croit que c'est facile d'être un enfant. 
Ce n’est pas facile de grandir et cela, Freinet 
l'avait compris.  
 
Fin de la première partie 
 
 
Questions dans la salle 
 
Qu'est-ce que vous pensez de la précocité de 
rentrer en maternelle dont on parle parfois, est-
ce que l'âge convient à l'enfant ou pas ? 
Il y a quelque temps, on m'a demandé de faire la 
préface d'un livre qui devait s'appeler "Du bébé 
à l'écolier, quelle médiation ?". Et puis dans les 
huit jours qui ont précédé la parution du livre, 
l'éditeur a changé le titre en : "A l'école à 2 ans, 
pourquoi pas ?". Et là j'ai demandé que ma 
préface disparaisse. Elle a paru dans la première 
édition, mais pas dans la deuxième. Pourquoi ? 
parce que je pense qu'il faut poser le problème 
dans sa complexité. Naturellement, nous savons 
très bien qu'elle est la réponse : pour un certain 
nombre d'enfants, on pourrait se passer de les 
mettre si tôt à l'école, mais pour d'autres, de 
milieu défavorisé, c'est indispensable qu'ils aient 
un autre lieu. Mais ce n'est pas une réponse 
suffisante.  
 
 Il faut que cet autre lieu soit outillé tout 
à fait autrement, et soit transitionnel. Par 
exemple, il y a des écoles où on tente 
l'expérience de faire venir des parents, des 
parents débordés, immatures, et qui ont besoin 
eux-mêmes de mère et de père. On les fait venir 
à l'école avec les enfants. C'est une expérience 
très rare mais cela veut dire qu'un enfant de deux 
ans, de deux ans et demi a besoin de cette 
ambiance qui correspond à l'oralité, au début de 
l'analité, mais qui n'est pas encore cette 
ambiance de la loi, du règlement, de la 
socialisation.  
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 Alors naturellement, les enfants 
peuvent s'adapter à tout, nous le voyons.  
 Mais ce que je vois maintenant quand 
j'examine des enfants individuellement, et bien 
je vois que des enfants qui ont été très 
rapidement mis dans le bain social, socio-
scolaire ont à l'intérieur d'eux-mêmes des 
lézardes considérables et que ça risque 
effectivement de devenir un facteur de violence, 
ce déracinement, cette obligation de s'adapter à 
quelque chose à quoi d'ailleurs ils s'adaptent en 
général. On a l'impression que ça leur fait 
beaucoup de bien mais il y a des chaînons de 
vie, des chaînons de relations qui n'ont pas été 
suffisamment vécus.  
 
 Un enfant a besoin - et là il faudrait voir 
ce qu’est le développement d'un enfant entre la 
naissance et deux ans - de former couple avec 
quelqu'un, c'est un enfant qui a besoin de former 
à l'intérieur de lui-même une surface d'étayage, 
une surface où il trouve la ressource de se 
propulser lui-même. Parce qu'un enfant c'est 
quelqu'un qui a un corps, mais c'est quelqu'un 
également qui a besoin d'un double de ce corps, 
qui a besoin de se représenter lui-même en train 
de faire ceci ou cela. Il a donc besoin de former 
un miroir interne, une sphère de délibération, de 
se symboliser.  
 
 Nous avons actuellement des enfants 
qui ne sont pas parvenus à former vraiment 
couple, avec le corps des parents, avec le corps 
de la mère, et qui donc n'ont pas cette force 
intérieure, cette force vitale qui leur vient de ce 
"former couple". Parce qu'un enfant seul, ça 
n'existe pas. Un enfant a besoin d'être 
accompagné de l'intérieur et c'est dans la 
première période que se forme ses 
accompagnateurs. Cela ne veut pas dire qu'on ne 
les accompagne pas ensuite. Si nous avons des 
relations de couple, c'est tout le temps, pour 
reformer cet accompagnement interne et nous 
rassurer sur notre valeur, sur le fait que l'autre 
nous admire. C'est nécessaire, ça donne de la 
force mais beaucoup d'enfants n'ont pas vécu 
cela suffisamment.  
 
 Beaucoup d'enfants n'ont pas non plus 
vécu la phase triangulaire c'est-à-dire cette phase 
où il faut accepter de ne pas être le centre du 
monde, mais qu'il y a une famille où les rôles 
sont distribués, qu'il y a une instance maternelle, 
une instance paternelle, qu'un enfant n'est qu'un 
enfant, pas encore un adulte. Nous avons 
beaucoup d'enfants qui se conduisent comme des 

orphelins, c'est-à-dire qu'ils ont le sentiment que 
leurs parents ne sont pas fiables, ils ont le 
sentiment qu'ils doivent se débrouiller tout seuls 
et alors à ce moment-là ils se conduisent, à l'âge 
de deux ou trois ans, déjà, comme des petits 
adultes. Peut-être pas ouvertement, mais au fond 
d'eux-mêmes, c'est le projet de vie qu'ils ont.  
 
 Nous les accueillons en classe alors que 
tout cela ne s'est pas suffisamment terminé, si 
bien qu'on demande à des enseignants de 
maternelle d'être les continuateurs d'un 
développement qui ne s'est pas bien fait. 
Beaucoup d'enseignants de maternelle essaient 
de le faire et le font bien souvent, mais avec 25 
ou 30 enfants c'est pas commode.  
 
 Pour certains enfants, ces enseignants 
représentent un chaînon, un relais de réparation 
de ce qui s'est mal passé à la maison dans les 
premiers moments de développement. Ils 
apportent ce "former couple", cet 
accompagnement interne, le moyen de se 
conscientiser, de former cette sphère de 
délibération interne à l'intérieur d'eux-mêmes.  
 Ils apportent également le sens de la 
relativité, de la limitation mais c'est une tâche 
extrêmement difficile pour laquelle il faudrait 
une relation duelle beaucoup plus continue.  
 
 Si nous voulons vraiment lutter pour 
une société meilleure, et faire de la prévention, il 
nous faut des enseignants qui soient capables  de 
prendre 2, 3, 4 enfants mais pas plus, par la 
main, de les promener dans les jardins, d'être 
avec eux dans la cuisine, dans la salle d'eau, et 
de continuer à investir leur corps, de continuer à 
leur procurer cette construction interne dont ils 
ont besoin. Nous n'en sommes pas tout à fait là, 
c'est pourquoi je dis qu'il faut poser le problème 
dans toute sa complexité.  
 
 
 
J’ai une question par rapport à la lecture. 
Comment doit-on se positionner face à 
l'apprentissage traditionnel ? 
Les choses se passent beaucoup plus au fond de 
chaque enfant. Il y a des enfants qui habitent la 
langue, et qui sont habités par la langue, par la 
langue écrite également. D'autres qui ne le sont 
pas du tout, et d'autres qui ne le sont que 
médiocrement c'est-à-dire qu'ils ont le sentiment 
que la langue qu'on leur demande de s'approprier 
est quelque chose qui est assez étranger, qui est 
un peu loin d'eux et c'est là le problème de 
l'artificialité et du suivisme.  
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 Là nous sommes devant le problème du 
passage d'une sphère d'appartenance - familiale, 
ou maternelle à une autre sphère d'appartenance 
où le langage écrit est communication avec des 
inconnus et où donc il faut avoir un autre statut. 
Alors on peut très bien donner des outils, être 
avec l'enfant, l'accompagner dans son 
graphisme, pratiquer les exercices, tous les 
exercices préparatoires à l'apprentissage du 
langage écrit, la latéralisation, la structuration de 
l'espace, la structuration du temps, etc.. mais 
nous nous apercevons que cela ne résoud pas le 
problème de l'artificialité.  
 Est-ce que j'ai raison de dire ce que je 
dis... peut-être que je suis trop perfectionniste, 
un utopiste - j'en suis certainement un -, trop 
idéaliste, et que je veux trop bien faire, et qu’ on 
ne peut pas tout faire à la fois. L'histoire 
demande une temporalité bien plus élargie que 
celle d'une génération, mais j'ai l'impression 
qu'on pourrait préparer quelque chose d'autre, 
même si on ne peut pas mieux faire 
actuellement, et s'il faut déjà se féliciter que les 
choses marchent comme cela.  
 Il n'est pas mal notre enseignement 
français - et pas seulement par rapport à d'autres 
- compte tenu de cet état de déstabilisation de la 
société et compte tenu du tronc commun. Avant 
il y avait trois écoles, les choses étaient plus 
claires, on pouvait se contenter de ne pas savoir 
très bien lire, de ne pas savoir très bien écrire, 
très bien composer, on avait une profession où 
on continuait d'apprendre et on n’était pas obligé 
d'être un savant. Il y avait l'école primaire 
supérieure, où on pouvait entrer dans 
l'administration, en appliquant un certain 
nombre de règles et en les maîtrisant au fur et à 
mesure. Il n'y avait que 5 % d'élèves qui allaient 
au Bac.  
 
 Mais maintenant je crois qu'il faut 
préparer autre chose et qu'il ne faut pas se 
leurrer sur la qualité de l'apprentissage de la 
lecture que nous donnons. Dans les classes 
Freinet que je vois, on apprend moins à lire qu'à 
faire des travaux sur la lecture, ce qui est la 
meilleure façon d'apprendre à lire. 
 
  Chacun contribue en pratiquant ce que 
j'appelle l'école des quatre langages, avec le 
langage cognitif du dialogue. Moi ce que je 
demanderais à la maternelle, c'est que les enfants 
soient plus invités encore qu'ils ne le sont à 
comprendre le sens du dialogue, à deviner au 
besoin la pensée de l'autre, à faire des jeux où on 
devine la pensée de l'autre, parce que c'est 

indispensable ensuite pour comprendre la lecture 
qui est un dialogue. La lecture est un dialogue 
imaginaire avec des émetteurs imaginaires. D'où 
le sens du questionnement, de la co-réflexion.  
Je pense que tout cela permettrait de déboucher 
sur un autre type d'apprentissage de la lecture. Je 
ne demande pas de le faire tout de suite, mais 
qu'on fasse des îlots d'expérimentation. C'est 
pourquoi parfois j'ai une rage intérieure en 
voyant certaines classes Freinet extraordinaires.  
J'ai publié quelques exemples, qui sont 
totalement méconnus, et ça met en colère parce 
que ça ne profite pas aux autres, parce que ça ne 
prépare pas à l'avenir, parce ça pourrait préparer 
à l'avenir et ça ne le fait pas.  
 
 Donc l'apprentissage de la lecture tel 
qu'il est préparé actuellement ne doit pas nous 
satisfaire, nous devons l'accepter comme un pis-
aller. Mais nous devons voir ses inconvénients, 
c'est-à-dire ces groupes d'enfants qui vont 
apprendre artificiellement le langage écrit 
abstrait. Parce que il y a une conception des 
matières nobles et une conception des matières 
non nobles et que la seule matière noble qui est 
utilisée pour la sélection, qui l'est comme 
couperet de la sélection, c'est le langage écrit. 
Maintenant même pour l'éducation physique on 
fait passer des QCM par écrit.  
 
 Ce que je propose, c'est tout 
simplement ce que Freinet a voulu transmettre, 
c'est l'école des quatre langages : 
- Le premier langage c'est le cognitif fondé 
sur le questionnement, sur l'intelligence des 
situations, sur le dialogue.  
 
 Deuxièmement le langage des 
réalisations. Cela, Freinet nous a ouvert la voie 
d'une façon magistrale. C'est-à-dire que c'est en 
réalisant des projets tangibles, qui donnent à 
l'enfant le sentiment qu'il apporte quelque chose 
- ce qui est important pour l'enfant c'est 
d'apporter,  c'est de sentir qu'il apporte au 
groupe, à la communauté, qu'il y prend place, 
qu'il n'est pas un parasite, qu'il n'est pas 
quelqu'un en trop mais quelqu'un qui peut 
apporter quelque chose -. Et nous avons une 
quantité de panoramas extrêmement étendue de 
projets possibles.  
- Le troisième langage c'est le langage de la 
relation, le langage de l'analyse de la relation, 
de ses sentiments, du comportement des autres - 
on le voit dans le film : pourquoi untel fait ceci, 
pourquoi un autre fait cela ?.. - l'analyse des 
relations, du racket, de la violence ...  
 ... 
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 Moi je voudrais des films qui soient des 
films "miroir", surtout pour les adolescents où ils 
pourraient voir leur propre comportement. Non 
pas pour les culpabiliser mais pour les analyser 
avec eux : qu'est-ce que ça veut dire leur besoin 
de défi, et leur vitalité, comment s'exprime-t-elle 
? Qu'est-ce que ça veut dire d'être dans une 
situation de non pactisation ? Qu'est-ce que ça 
veut dire d'être déprimé ? Qu'est-ce que ça veut 
dire de ne pas être content de sa vie ?  
 
 Il y a des tas de problèmes comme cela, 
que grâce aux médias nous pourrions soulever, 
nous pourrions créer des choses interactives qui 
permettraient d'analyser tout cela. C'est le 
langage relationnel, le langage où on examine 
ses propres sentiments, et l'état de la société. 
Mais il faut le faire par bribes, comme ça, par 
moments, c'est par imprégnation que les choses 
se font, on est pas obligés de faire des grands 
discours.  
- Le quatrième langage, c'est le langage des 
curiosités, des talents personnels. Freinet nous 
a habitués à l'utiliser, voir tout ce qui pouvait 
pointer chez les enfants, et actuellement 
beaucoup de maîtres se mettent à faire des 
classes beaucoup plus vivantes et on a ce 
paradoxe : jamais nous n'avons eu autant de CP 
vivants. Et jamais pourtant la qualité du langage 
écrit a aussi peu bougé.  
  
 Cela veut dire qu'il y a là quelque chose 
qui est d'ordre politique ; ça veut dire que cet 
impérialisme du langage écrit abstrait comme 
couperet, comme critère de sélection, c'est 
quelque chose qui est fait pour maintenir une 
certaine distinction, et ça c'est ce que nous 
autres, et ce que les disciples de Freinet n'ont pas 
dénoncé suffisamment.  
 
 Ils ont dénoncé mais pas assez 
ardemment. Cet impérialisme du langage écrit 
existera tant qu'il existera cette distinction entre 
matières nobles et matières roturières, et tant 
qu'on ne les mettra pas à égalité pour que des 
enfants différents puissent trouver des plate-
formes de réussite, et tant qu'on n’aura pas 
également détruit cette objection qui consiste à 
dire "mais vous ne voulez pas leur apprendre à 
lire" alors que, au contraire, c'est en contournant, 
en partant des plate-formes de réussite 
diversifiées des enfants qu'à un moment donné, 
ceux qui restent à l'écart du langage écrit 
pourront au contraire y adhérer.  
 
 A ce titre-là, le cycle II est une erreur, 
parce que dans la pratique, on voit comment ça 

se passe, et on voit que le langage écrit reste, 
même si on l'étale dans le temps, et dès les 
premières minutes les enfants se comparent entre 
eux, les parents comparent les résultats des 
enfants sur la base du langage écrit. Tant qu'il 
n'y aura pas ces quatre langages avec toutes les 
diversifications que l'on peut introduire, nous 
aurons tout le temps ce drame d'une sélection 
d'une classe à trois vitesses, d'une école à trois 
vitesses ou plus, qui fera que dès que des enfants 
auront échoué aux apprentissages ou auront 
médiocrement acquis les apprentissages 
concernant le langage écrit, eh bien ils seront en 
gros risque pour la suite.  
 
 
 
 
 
 
 
Seconde partie :  
Aux sources du désir et  du non-désir 
d'apprendre. 
 
 Par "les sources", j'entends quelque 
chose qui vient également de la psychanalyse, 
qui accorde beaucoup d'importance au poids du 
passé sur le présent et sur le futur. 
Naturellement, contrairement à ce qu'on dit, 
nous ne faisons pas de ce passé le moteur fatal, 
irréversible de ce qui suit. Mais le poids du 
passé est considérable, et à le négliger on court 
de gros risques.  
 Aux sources, pour étudier le début, la 
genèse du désir d'apprendre et du non-désir 
d'apprendre, on peut se servir d'un certain 
nombre de métaphores.  
La question que je me pose c'est " quelle est la 
partie de la personne qui apprend, quand on 
apprend" ?.  
 
 Par exemple je prends la métaphore de 
la pyramide à six étages. Mais je n'en prendrai 
que quatre. Elle veut dire ceci : elle est faite de 
stratifications successives et la première strate, 
c'est la relation duelle. C'est très important, c'est 
ce qui se passe sur le bébé d'ailleurs, avec 
l'importance donnée par les médias, par toutes 
les recherches qui se font en psychanalyse, en 
pédiatrie, aux premières relations.  
 
 Prenons la lecture par exemple : 
contrairement à ce qu'on croit, le bébé apprend à 
lire dès la naissance. On m'a interviewé là-
dessus et on m'a demandé : "mais comment est-
ce qu'il apprend à lire ?" et j'ai dit que la lecture 
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était le quatrième moment et non pas le 
deuxième après le langage oral, d'un 
apprentissage.  
 
 Et à la première phase, cette relation 
duelle mère-bébé, qu'est-ce qui est lu ? Eh bien 
la mère "lit" le corps de l'enfant, elle lit sur le 
corps de l'enfant si ça va bien ou si ça ne va pas 
bien.  
 Elle réfléchit, c'est ce qu'un 
psychanalyste anglais appelait la fonction alpha, 
c'est-à-dire la rêverie de la mère sur ce qui se 
passe chez son enfant.  
 En quoi ça concerne l'enfant ? Eh bien 
on s'aperçoit que l'enfant intériorise la façon 
dont la mère lit son corps. Dans une même 
famille, une mère peut lire à peu près de la 
même façon le corps de chacun de ses enfants et 
ça ne donnera pas forcément la même chose, 
mais en gros, ça veut dire que l'enfant intériorise 
la façon dont on lit son corps et il va lire le corps 
des autres de la même façon ; soit les gestes, les 
attitudes, les mimiques, les postures et il va se 
lire lui-même, petit à petit, avec une certaine 
rigueur ou un certain manque de rigueur. Avec 
trop de rigueur, ou pas assez.  
 
 Donc ça s'inaugure dès cette phase et 
l'enfant commence à lire ce qui va bien ou pas 
bien en lui. Il y en a qui deviennent 
hypocondriaques très tôt, c'est-à-dire qu'ils 
lisent/voient tout en noir. Mais il y a là comme 
partout un bon équilibre à respecter entre le trop 
et le trop peu.  
 
 Deuxième étape : c'est la lecture de ce 
qui se passe de bon ou de mauvais dans la 
famille et c'est une vraie lecture. Le père est là, 
le père est présent, le père est connu ou inconnu, 
la mère se comporte de telle façon, les P.T.P. et 
les pères pas assez pères, les MTM  -mères trop 
mères- ou les MPM  -mères pas assez mères-, et 
il y les CNC -couples non couples- ou les pas 
assez couples, ou les NTN -négatif trop négatif-  
qui va au-delà du seuil supportable, mais 
l'enfant, lui, est aidé ou mal aidé à lire cela, ou 
pas assez aidé ou trop aidé. 
 
 Donc dès ce moment-là il s'imprègne de 
la façon dont les parents analysent et lisent les 
petits et les grands problèmes de la vie : 
comment on lit une facture, comment on lit un 
journal, ... 
Ce n'est pas de mettre des livres à la disposition 
de l'enfant qui suffit : le bain de lecture c'est 
autre chose ! Le bain de lecture c'est le bain de 

lecture des parents d'abord. C'est comment les 
parents lisent la réalité.  
 
 La troisième étape, à la maternelle, 
c'est la lecture que l'enfant fait de ses 
capacités : en dessin, en montage, en 
construction, .... et au travers d'un espace 
intermédiaire qui n'est pas encore un espace du 
langage écrit mais qui n'est plus le corps, qui est 
un espace comme ça, ouvert, où on peut inscrire 
des oeuvres, et ça préfigure le rapport à la page 
de lecture et d'écriture. C'est le moment où il 
pourrait acquérir un sens plus ou moins aigu du 
dialogue, c'est-à-dire du questionnement sur 
l'autre qui vient de me dire quelque chose, 
"qu'est-ce que l'autre veut me dire"  ? C'est ça un 
des moments le plus important à la maternelle.  
 Donc le désir de l'émetteur et la 
position du récepteur. L'apprentissage d'un sens 
suffisamment rigoureux de ce dialogue est 
fondamental pour l'apprentissage de la lecture 
qui suit.  
 
 La quatrième étape, ce n’est pas 
encore celle de la lecture, c'est celle du 
déchiffrement. On rentre dans une sphère 
d'appartenance beaucoup plus vaste, où on 
communique avec des "inconnus". Cela 
implique d'accepter les normes de 
fonctionnement de ce père imaginaire de l'ordre 
social qui n'est pas le père, mais un "sur-père", le 
père des pères en quelque sorte.  Parce que c'est 
vrai que le savoir implique un fantasme, 
implique le fantasme que c'est inscrit quelque 
part, ce qu'on doit savoir.  
 Et il y a les élèves qui sont des 
platoniciens, c'est-à-dire qu'ils ont le sens d'un 
ordre transcendant où il y a l'idée du savoir, 
comme Platon le disait, pour le bien, le beau, la 
tempérance, etc...  
 
 Il y a des enfants qui ont l'idée qu'il y a 
quelque part le bon, le vrai savoir et que l'école 
est en quelque sorte un intermédiaire entre ce 
vrai savoir qui est inscrit quelque part dans le 
ciel et qui provient de je ne sais quel ancêtre 
totémique, et eux. Vous voyez, une école elle est 
à trois étages de ce point de vue-là, du point de 
vue du rapport au savoir. Et bien il y a des 
gosses, qui, très implicitement, très 
inconsciemment, adoptent cette attitude vis à vis 
du savoir. A ce moment-là, ils ont le souci 
d'ajuster leur savoir, ce qu'ils apprennent, les 
hypothèses qu'ils forment à partir des picorages.  
 
 Une des questions essentielles pour 
apprendre c'est : à quoi ça ressemble ? C'est-à-
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dire que c'est une visualisation, c'est une 
hypothèse sur "Tiens, ça, ça ressemble à autre 
chose". C'est un va et vient de comparaisons. A 
partir de là, ce à quoi ça ressemble se synthétise, 
se met dans un panier commun, ça commence à 
former un concept que mon maître Wallon 
appelait "un double mental". Nous sommes des 
producteurs de doubles mentaux de la réalité. 
Piaget l'a esquissé, cette idée, avec son idée de 
schèmes, mais il n'a pas poussé assez loin à mon 
gré. Nous sommes les constructeurs d'une réalité 
parallèle.  
 
Freinet a eu raison d'insister sur le tâtonnement. 
Parce que sans tâtonnement, l'idée qu'une 
connaissance doit être avalée, doit entrer dans le 
cerveau et doit être utilisable, c'est une ineptie. 
Ce n'est pas comme cela que ça se passe. Il y a 
des enfants qui ont besoin de beaucoup de 
tâtonnements.  
 
 L'émotion est un facteur considérable : 
l'étonnement, la surprise, .. il y a des enfants qui 
sont étonnés par leur étonnement. Il y a des 
enfants qui abordent les apprentissages dans la 
peur et nous ne leur laissons pas le temps de 
former ces doubles mentaux. Cela, on le 
comprend quand il y a ce climat, ce rythme de la 
classe. Dans certaines classes Freinet ou dans 
certaines classes qui marchent bien, il y a un 
certain rythme de la classe qui est indiscible. Ce 
n'est d'ailleurs pas toujours une classe Freinet. Il 
y a un certain rythme qui laisse le temps à l'autre 
de mûrir, d'apaiser ses émotions, de prendre 
cette distance dont il était question dans le film, 
à juste titre, et petit à petit d'élaborer un 
intermédiaire qui permet de s'ajuster à la chose à 
apprendre.  
  
 Une névrose, c'est un écartellement 
entre le désir d'y aller et le désir de ne pas y 
aller. "Je veux faire l'amour, non je ne veux pas 
faire l'amour". "Je veux faire un enfant, non je 
ne veux pas faire un enfant". "Je veux être 
agressif, non je ne veux pas être agressif". Toute 
la vie est faite d'un conflit entre le désir de 
s'approprier quelque chose et le désir de le 
rejeter.  
Et bien la lecture est tributaire de cela. Et quand 
c'est trop névrotique, quand les débuts de la 
lecture ont été trop laborieux, il en reste une 
trace. Les débuts comptent énormément. C'est 
pour cela que le cycle II est dangereux : même si 
on veut étaler la lecture, les enfants font une 
initiation et dès le début ils en font une 
expérience et si cette expérience est vécue 
comme un piège, comme le contact avec un 

monde trop lointain, ils vont avoir cette espèce 
d'écartellement entre "j'y vais" et "j'y vais pas". 
Et ça, ça restera et ça s'aggravera au collège. 
 
 Je veux montrer que les premiers 
moments sont très importants. Est-ce qu'ils sont 
irréversibles ? Naturellement pas. Mais à 
condition de savoir que les montages se sont mal 
faits. Il faut qu'on passe de l'empirisme  - ça c'est 
pour dans 50 ou 100 ans - de l'enseignement, du 
bricolage dans lequel nous sommes, sans 
pouvoir faire autrement, à quelque chose de 
beaucoup plus rationnel. La psychologie de 
l'enfant, la pédagogie, sont les derniers éléments 
de notre savoir qui ne sont pas rationnalisés. 
C'est bien que ce soit comme ça, car si c'était 
rationnalisé d'une façon dictatoriale, ce serait 
affreux. Mais il faut quand même arriver à une 
rationnalisation intelligente.  
 
 Aux sources du non-désir d'apprendre, 
il y a des choses qui se sont mal passées dans ces 
quatre étages, et qui peuvent continuer de mal se 
passer dans les deux autres étages qui suivent. 
Le premier étage c'est donc la phase du 
"former couple" et des premières découvertes 
de son propre corps par l'enfant, et de son 
corps pensant également. La deuxième phase 
c'est la phase de rencontre avec l'organisation 
de la famille, organisation qui est transmise. 
L'enfant l'a dans le corps, et il vient dans la 
classe avec ce corps imprégné de l'organisation 
de la famille et il veut l'imposer, cette façon 
d'être dans la famille, il veut l'imposer à la classe 
très souvent quand ça marche mal.  
 
 C'est ça la plupart des conflits que l'on a 
en maternelle avec des gosses qui ont vécu des 
violences chez eux, qui entrent le matin dans la 
classe, qui en prennent un comme otage, qu'ils 
poussent sur les autres,  les autres tombent, et là 
nous avons les maîtres qui s'interrogent "qu'est-
ce qu'on va faire avec ces enfants ?".  
 
 Le troisième étage c'est celui de la 
rencontre avec le changement de mère. La 
maternelle c'est une rencontre avec un 
changement de mère, et avec le statut de 
producteur.  
 
 Le quatrième étage, je me répète, c'est 
la rencontre avec le père de l'ordre social.  
 
 Le cinquième étage, c'est le statut de 
l'enfant. On a appelé ça la phase de latence 
qui apparaît après s'être familiarisé avec l'école, 
avec un sentiment de liberté chez l'enfant, avec 
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le sentiment qu'il peut disposer de son corps, et 
il est entre deux statuts : un statut d'appartenance 
à l'ordre établi, d'obéissance, et en même temps 
d'appartenance au groupe d'âge, au groupe de 
camarades. Et il est à la fois dans l'indépendance 
et dans la dépendance. C'est peut-être un des 
moments heureux de la vie quand il n'y a pas eu 
trop de problèmes avant, où l'enfant a 
l'impression d'une certaine liberté justement 
parce qu'il est bien avec sa famille, il 
 est bien avec ses camarades, et il joue des deux.  
En classe, ça peut l'amener à constater : "ben 
oui, j'ai des mauvaises notes, c'est entendu". 
C'est ce que j'appelle la "mentalité de constat". 
Oui, j'ai des mauvaises notes, mais j'ai d'autres 
plate-formes de réussite à côté. Sur le moment 
ça l'émeut, mais il n'en fait pas tout un monde.  
 
 Une autre étape, à l'adolescence, que 
j'ai appelé "le défi générationnel". Là, 
l'adolescent prend conscience qu'il appartient à 
une génération qui n'est plus la génération 
précédente. Il est dans la génération montante. Il 
a peur, très souvent, d'avoir à affronter un avenir 
difficile. Il y a toute une série d'images qui 
s'écroulent.   
 Comme Winnicott le dit justement "tout 
adolescent est un tueur", c'est-à-dire qu'il a 
besoin de tuer des images parentales dans 
lesquelles il est emprisonné, et il a besoin de se 
séparer de la génération précédente, d'entrer 
dans quelque chose d'autre et la plupart du temps 
il masque sa peur par de l'arrogance, par de la 
violence, par le retrait, par la non-pactisation et 
donc on a toutes les conduites de l'adolescence 
que nous connaissons.  
 
 Je pense qu'il est très important de 
connaître cette notion de défi, qui se rencontre 
dès le premier âge, d'ailleurs. Le petit bébé, à qui 
vous tendez une balle, il ne sait pas encore 
marcher, il est là dans sa chaise haute, et au lieu 
de vous la redonner, il va la jeter par terre et il 
rit aux éclats. La petite cuillère qu'on lui donne 
pour manger, il la laisse tomber et il est très 
content, il a joué un mauvais tour. C'est le 
besoin de pulsion de liberté, une pulsion de 
montrer qu'on dispose de son corps qui est une 
partie inhérente du psychisme.  
 
 Et ça, étonnement, dans une classe 
comme celle que l'on a vue tout à l'heure, vous 
voyez des gosses qui pendant la classe 
continuent de faire voler je ne sais quoi, de 
jouer, de fabriquer des avions en papier. Ils 
s'assoient par terre à un moment donné pour 
faire quelque chose, et puis vous vous apercevez 

qu'en même temps qu'il y a tout ça, et bien une 
oreille est tendue. On s'aperçoit, à notre grand 
étonnement, qu'ils ont très bien compris ce qui 
est en train de se passer en classe.  
C'est-à-dire que l'enfant a ce besoin de 
mouvement, qui à ce moment lui permet de 
jouer un certain défi, de jouer sa position de 
sujet libre, et en même temps, puisqu'on accepte 
cette liberté, c'est un échange. Ils acceptent 
d'entrer dans cette communauté où ils apportent, 
où ils ne subissent pas, mais où ils ont un rôle. 
 
 Une fois, j'ai fait visiter une classe 
Freinet à un adolescent qui était en grande 
rupture, qui était un délinquant, et il m'a dit cette 
chose étonnante : " Vous ne pourriez pas me 
faire quelques piqûres d'importance ? ". Alors je 
lui demande comment cette idée lui est venue, et 
il me répond : "et bien ces enfants-là, ils ont le 
sentiment d'être importants, et moi je ne l'ai pas 
eu".  
 
 Donc aux sources du non désir 
d'apprendre, il y a les ratages à chacun de ces 
étages. Je dirais quelque chose pour résumer : il 
n'y a pas de non désir d'apprendre. Si j'ai 
employé cette expression, il ne faut pas la 
prendre à la lettre, il y a toujours désir 
d'apprendre mais pas forcément ce qu'on veut 
faire apprendre. A un moment donné, à force de 
cultiver les faits, le non désir d'apprendre 
s'installe. A l'origine il y a toujours des désirs 
d'apprendre, dans des directions diverses.  
 
 Le grand problème du non désir 
d'apprendre, c'est ce que j'appellerais 
"l'excès de l'écart". Il s'installe l'idée qu'il y a 
un écart entre les possibilités, les projets, 
l'image de soi, les sphères d'appartenance de 
l'enfant et ce qu'on lui propose. Et quand cet 
écart devient trop grand, il y a non désir 
d'apprendre, il y a rupture du désir.  
 
 Il peut y avoir des excès d'écarts qui 
viennent du fait que l'enfant n'est pas mûr, que la 
qualité de ses neurones n'est pas préparée au 
langage abstrait par exemple, mais serait 
préparée à des choses concrètes qui lui 
permettraient transitionnellement d'accéder au 
langage abstrait. Il y a un excès d'écart très 
souvent entre le conditionnement socio-culturel 
de la famille et l'école.  
 
 En gros, on peut envisager trois sortes 
de conditionnements socio-culturels : il y a 
des enfants, les vôtres je suppose, qui 
viennent à l'école en comprenant 
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implicitement que ce qu'ils vont apprendre va 
devenir un outil de pouvoir social, un 
instrument : c'est ce qui va leur permettre, 
même si leur diplôme n'ouvre pas sur des 
emplois, de trouver une place dans la société.  
Il ne faut pas oublier que notre société, pendant 
des milliers d'années, a été une société d'artisans 
et d'ouvriers. L'intelligentsia était 
extraordinairement minoritaire, et voilà des 
parents qui conservent une organisation mentale 
où le pouvoir social vient de ce que l'on réalise : 
construire une maison, être mécanicien, bricoler. 
On a des talents concrets.  
 
 C'est à partir des besoins de réalisations 
qu'on apprend à lire, que la lecture prend un 
sens, que les livres prennent un sens. D'ailleurs 
on le voit bien, avec un certain nombre d'enfants 
illettrés : vers l'âge de 13, 14, 15 ans, des fois 
plus, quand ils sont confrontés au besoin de 
réaliser quelque chose, à ce moment-là, ils 
demandent à apprendre à lire. Ces enfants 
suivistes sont gâchés par le fait qu'on ne parle 
pas de leur besoin de réalisation, et qu'on 
n’installe pas un véritable écrit intelligent sur 
cette base.  
 
 Nous avons une troisième catégorie 
d'enfants qui sont des enfants, de plus en plus 
nombreux, pour qui c'est le corps qui est 
l'outil de pouvoir social : le corps, la force, la 
violence, le silence, la non-pactisation ou la 
séduction. Et ça peut avoir des effets 
extraordinaires. Le corps est un outil formidable 
: la danse, l'esthétique du corps, s'habiller, savoir 
se maquiller, savoir être naturel ce qui est encore 
mieux, .... Faire valoir son corps est un 
processus d'avènement de la culture. 
Actuellement, je suis très content de voir que 
nous avons une quantité d'adolescents et 
d'adolescentes qui sont de beaux garçons, de 
belles filles, qui ont le sens de l'habillement. La 
culture passe par là. Il faut savoir partir de la 
façon dont l'autre considère qu'il va s'installer 
dans la vie, là où il va trouver du pouvoir social. 
Au lieu de considérer que c'est mineur de savoir 
danser, de savoir réaliser, et qu'il n'y a qu'une 
seule chose qui compte, c'est d'apprendre dans 
les livres tels qu'ils sont.  
 
 Donc aux sources du non désir 
d'apprendre, il y a cette méconnaissance 
également de la différence des 
conditionnements socio-culturels. Tout à 
l'heure je posais la question : mais "qui" apprend 
à l'intérieur de la personne ? Quelle est la partie 
de nous-mêmes qui apprend ? » 

 Et bien imaginez un "moi" qui serait 
comme une maison : nous sommes construits 
comme une maison. Nous avons une cave, un 
rez de chaussée, des étages, un grenier fait d'un 
"moi" ludique et d'un "moi" mythique, à côté de 
cette maison il y a un regard qui nous surveille 
qui serait le "surmoi" , qu'il y a également des 
forces, forces alliées, qui seraient des 
accompagnants internes. Imaginez donc ces 
ronds à côté da la maison, par exemple à gauche, 
et en bas il y a les images de soi qu'on cultive. 
Imaginons que ce soit cela une personne, que ce 
soit cela le psychisme.  
 
 Et bien vous avez des enfants qui ne 
peuvent pas accéder à ce que nous leur 
apprenons, parce que la cave est trop bruyante, 
envahissante, parce que le monde pulsionnel est 
trop présent. Ils ont besoin de cette vitalité, c'est 
là où est leur identité. Bien sûr c'est difficile 
dans une classe de les aider, d'autant plus que la 
plupart du temps ces pulsions sont liées à des 
souffrances. Ce sont des réactions à des 
souffrances.  
Un enfant qui est trop en symbiose, c'est un 
enfant qui souvent aime trop la symbiose et qui 
ne peut pas affronter un monde où il y en a 
moins, c'est un enfant qui n'a pas eu assez de 
symbiose.  
 
 Un enfant qui est trop mégalomane, 
pour qui autrui n'existe pas ou qui a l'idée d'un 
monde magique, c'est un enfant très souvent qui 
s'installe dans la supériorité parce qu'il se vit 
dans l'infériorité. Très souvent nous avons des 
enfants mégalomanes, très arrogants, parce qu'ils 
ont honte de l'infériorité de leur famille, parce 
que très tôt ils ont le sentiment que leur famille 
est différente, que leur famille est moins bien 
que celle des autres, et ils savent qu'il s'y passe 
des drames dont on ne peut pas parler, qu'il y a 
des non-dits sur leur origine, etc...  
Ils compensent cela par des réactions de 
prestance, en envahissant, en jouant aux 
anormaux.  
 
 Il y a des quantités d'exemples. J'ai cité 
dans un article l'enfant qui dès la première 
journée de CP dit à son institutrice "oui, ma 
chérie". En creusant, dans les groupes de soutien 
au soutien, on a été amenés à voir qu'il ne 
connaissait pas son père et qu'il vivait cette 
situation comme anormale.  
 
 Et beaucoup d'enfants qui jouent au 
fou, et nous en voyons en CMPP, et là nous en 
voyons trop fréquemment et on ne peut pas faire 
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autrement car il faudrait que quelqu'un conseille 
les enseignants, qu’il discute avec eux sur ce que 
signifient les comportements des enfants, et bien 
très souvent ces enfants sont installés dans cette 
mégalomanie parce que simplement ils ont 
besoin de cacher quelque chose.  
 
 Il y a des enfants qui ont besoin de 
transgression oedipienne, de pénétrer des 
secrets, de fouiller partout, de regarder sous les 
jupes de la maîtresse, parce qu'ils ont le 
sentiment qu'il y a des secrets chez eux qui n'ont 
pas été levés et donc ils sont travaillés par cela, 
au lieu d'utiliser les besoins de pénétration des 
secrets, qui sont légitimes, pour le cognitif, pour 
comprendre, comme le font les bons élèves, 
parce que les bons élèves sont très souvent des 
enfants qui refoulent leur besoin de transgresser, 
leur besoin de connaître des  secrets, les secrets 
de la naissance, de la procréation, etc...et ils 
investissent dans les choses scolaires.  
 
 Nous avons des enfants qui forment 
le désir de ne pas apprendre parce qu'ils sont 
bloqués par les frustrations, les traumatismes 
antérieurs et ils sont de plus en plus nombreux 
parce qu'il y a une véritable crise des familles, 
sans qu'il y ait prévention vis à vis de cette crise.  
 
 Il y a aussi une forme très intéressante 
de ce qu'il se passe dans la cave, c'est le cognitif 
informel. Dans un livre que Cécile Delannoy a 
écrit sur la motivation, elle a cité tous ces 
exemples pour montrer que la motivation était 
faite de toutes ces motivations difficiles à 
dénicher. Le cognitif informel, ça signifie que 
les enfants ont besoin d'explorer, de toucher - 
mais sans rigueur, sans rentrer dans des 
raisonnements, sans chercher à en faire de la 
science -, et tous ces tâtonnements, toutes ces 
explorations, tout ce faire-connaissance avec la 
vie, d'une façon concrète, par les doigts, par la 
vision, en avalant, c'est une espèce d'oralité 
visuelle,  sans verser dans quelque chose de plus 
appronfondi, ça c'est un élément aussi que nous 
ne savons pas très bien utiliser.  
 Parce qu'après ça, on peut en discuter 
avec l'enfant. On peut parler de ce qu'il a exploré 
: pas trop, ni trop peu. Donc il y a une cave, et 
là, beaucoup d'enfants sont envahis par elle, ou 
ont besoin d'apprendre avec la cave.  
 
 La cave, c'est la symbiose. C'est de 
l'avalement. Beaucoup d'enfants commencent 
par "avaler" : par les oreilles, par les yeux, et 
puis ça ne va pas plus loin. Mais il faut 
comprendre cela, au lieu de les sanctionner de 

ne pas apprendre autrement. C'est dire 
combien c'est difficile de mener une classe 
hétérogène, difficile de tenir compte de 
chaque enfant.  
 On ne peut pas le demander encore, 
mais ce qu'on peut demander, c'est qu'on se 
prépare à le faire pour plus tard. 
 
 
 Alors pour d'autres, c'est le moi social 
qui apprend ; et ce moi social il est fait de ce 
conflit dont je parlais tout à l'heure, entre un 
désir de toute puissance et un désir d'obéir à 
l'ordre établi. Mais il y a des façons d'obéir 
conformistes et des façons d'obéir intelligentes, 
singulières, avec de la créativité, de l'initiative. 
Tout ça, ce sont des façons diverses, et quand un 
enfant apprend de façon trop conformiste, au 
bout d'un moment il a l'impression d'être un 
avaleur, un gavé, et il n'a plus le désir 
d'apprendre, ou ce désir s'estompe. Ou alors ça 
devient de l'effort, du devoir, et pourquoi pas, on 
peut parfois ne pas pouvoir faire autrement.  
 
 Le moi ludique est quelque chose de 
très important pour apprendre et si ce moi 
ludique n'est pas assez sollicité, il peut y avoir 
non désir d'apprendre. Le moi ludique c'est une 
fonction extraordinaire. Les animaux savent 
jouer, mais nous, nous savons jouer d'une autre 
façon. Nous savons créer un espace imaginaire, 
un réel parallèle au réel.  
 
 Quand on joue aux gendarmes et aux 
voleurs, on n’est pas gendarme ou voleur, mais 
on crée un autre espace où on négocie ces 
pulsions de voleurs et de gendarmes, donc la 
pulsion de l'interdit. Mais c'est dans un autre 
espace. Quand on invente une histoire, on 
invente un autre espace. Et ça c'est quelque 
chose de formidable, une invention 
extraordinaire de l'humanité. Ce moi ludique est 
un défi au réel, et les enfants ont besoin de défi 
et de réel en construisant un autre réel.  
  
 Et il y a le moi mythique, qui est 
l'espace des contes. C'est l'espace d'une supra 
parenté. Qu'est-ce qu'il y a dans les contes ? Il y 
a des gens qui sont plus "parents que les 
parents". Ce sont des espèces d'ancêtres 
totémiques, ce sont des gens qui sont à l'origine 
de l'humanité, qui restent là à la surveiller, et qui 
peuvent être des personnages de recours.  
 
 C'est étonnant comment les mauvaises 
fées, en général, sont à la fois des forces de mort 
mais également des forces de recours : c'est-à-
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dire que quand on est dans une impasse dans la 
vie, on a besoin de s'installer dans un espace de 
protection où il y a toutes ces forces à la fois 
mortifères et vivifères. C'est également un 
monde qu'on transporte dans la réalité. C'est un 
monde où les animaux parlent, parce qu'il y a 
l'idée de cet autre monde qui aurait pu exister, ce 
monde mythique, et il y a ce monde des parents 
où on vit les parents comme pouvant être des 
assassins, comme pouvant pratiquer l'infanticide. 
C'est un monde archaïque.  
 
 L'enfant a besoin de tout cela. Mais ce 
dont l'enfant a le plus besoin, ce sont des 
accompagnants. Ce sont des accompagnants 
externes, qui peuvent devenir des 
accompagnants internes. Il ne faut pas trop 
s'introduire en l'enfant,  mais l'enfant a besoin de 
sentir qu'il n'est pas seul. Parce que ce que nous 
montre la relation duelle, c'est ce que Wallon 
appelait "deux est avant un".  C'est à dire qu'on a 
besoin d'être ensemble pour faire face à ce 
monde. Et l'enfant a besoin de se sentir étayé par 
quelqu'un d'autre.   
 
 Wallon disait : " l'enfant est un être 
génétiquement social ", ce qui veut dire qu'il a 
besoin d'être dans une sphère d'appartenance et 
qu'on ne peut pas affronter les autres sphères 
d'appartenance si on n’a pas d'abord une sphère 
d'appartenance où on se sent en sécurité et en 
continuïté à l'intérieur de nous.  
 
 Et ça, des enseignants peuvent le 
transmettre. Malheureusement, et c'est un drame 
de l'expérience Freinet, c'est que ça ne dure 
qu'une année en général. Il nous faut absolument 
pouvoir revenir à ce qui existait par exemple à 
l'époque de la IIIème république, avec ces 
familles élargies où il y avait ces personnages 
nouveaux, qui étaient des personnages repères, 
comme le secrétaire de mairie, le curé, des 
personnages qui accompagnaient toute une vie, 
une histoire, et qui donnaient cette continuïté, 
qui étaient des accompagnants internes.  
Et ça nous manque dans nos établissements, ces 
accompagnants qui travaillent dans la continuïté 
". 
 
 
 
Vidéo en référence au début de la conférence :  
« Coopérer pour apprendre » vidéo de l’école 
d’Aizenay, présentée par Joël Blanchard et 
Anne Valin  au Salon 
 

Revue « Je est un autre » - siège social : 2 place 
du général Koenig-75017 Paris 
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