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Cette contribution s’intéresse à un aspect particulier de la question générale de l’écoute, 

laquelle peut être désignée comme une certaine attention à l’autre, au sens de « être à 

l’écoute de ». Je m’attache ici moins à définir ce que c’est que l’écoute, ou comment être à 

l’écoute – sujets au demeurant fort importants – qu’à faire apparaître le caractère pluriel de 

la relation impliquée, qui se donne communément dans l’expérience comme unité intuitive. La 

mise en évidence de cette pluralité par la différentiation de certains aspects de l’expérience 

n’est bien entendu que méthodologique, et suppose que les éléments théoriquement distingués 

en autant de « repères » soient réintégrés dans le mouvement complexe du vécu.    

Circonscrite au champ de la relation éducative, ma proposition s’appuie par contraste sur un 

témoignage issu du champ psychanalytique, afin de mieux se spécifier ensuite.    

 

 

 

Cet article naît du désir de faire le point, après de nombreuses années d’expérience éducative, 

sur cette dimension de la relation que l’on nomme « l’écoute » et qui, faute de se prêter à un 

travail d’objectivation de type positiviste, se trouve bien souvent reléguée, dans le monde des 

sciences de l’éducation, au statut d’implicite. Et de l’implicite à l’ignoré, il n’y a qu’un pas.  

Pourtant, le simple bon sens suffit à constater que les pratiques éducatives en général, et 

scolaires en particulier, qui négligent l’importance de cette posture par laquelle l’éducateur 

« se met à l’écoute », parviennent difficilement à leurs fins. Fussent-elles orientées par des 

principes raisonnablement élaborés, ou structurées par des savoir-faire rigoureusement, voire 

scientifiquement construits, les actions de transmission restent décevantes et de faible portée 

lorsque l’écoute leur fait défaut. En dépit des progrès considérables effectués ces dernières 

années par la didactique, de l’élucidation croissante des phénomènes étudiés par la sociologie, 

de l’introduction de savoirs nouveaux tels ceux de la neurobiologie, les transformations 

attendues tardent à se manifester : quelque chose résiste. 

En outre, la relation éducative, y compris à l’école, n’est pas faite que de transmission de 

savoirs ; elle s’occupe de ce que l’on pourrait désigner, dans son ensemble, par l’expression 

philosophique d’art de vivre. Entendons par là tout ce qui touche au désir d’exister et aux 

significations produites et sans cesse reprises dans la relation sociale. En somme, un processus 

complexe qu’aucune réduction, aussi savante soit-elle, ne saurait maîtriser.  

Peut-être est-ce ce qui donne tant de prix à la relation d’écoute qui, en deçà de toute 

prétention au contrôle, s’efforce d’accéder au plus près des enjeux de la relation par d’autres 

moyens que la rationalité restreinte, et que l’on qualifie communément « d’intuitifs » faute 

d’en saisir la complexité. Entre ce qui se dit et ce qui cherche à se dire, ce qui se fait et ce qui 

cherche à se faire, il y a tout un monde que les approches cliniques ont depuis longtemps déjà 

pris au sérieux, en particulier dans la relation thérapeutique, alors que cela reste confidentiel 

dans le champ de l’éducation.  

 

On ne trouvera pas dans cette contribution de référence explicite à un matériau empirique 

particulier. Non pas qu’il soit absent, mais parce qu’ils sont trop nombreux, issus de mon 

expérience personnelle. Je propose une réflexion théorique générale qui les reprend tous, afin 

de produire ce que je considère comme un ensemble de « repères pour l’écoute », dont la 
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vocation est d’attirer l’attention sur le caractère aussi pluriel que complexe de cet aspect de la 

relation clinique éducative.  

Cette expérience personnelle est celle d’un instituteur, initié dès l’enfance à la pédagogie 

Freinet (par ma mère institutrice, puis par compagnonnage), devenu professeur de 

philosophie, puis universitaire. Un très long séjour en Inde m’a par ailleurs permis 

d’expérimenter la relation de maître à disciple (dans le domaine de la musique savante), 

clinique par essence. Mes recherches en sciences de l’éducation m’ont conduit dans de 

nombreuses classes (primaires, secondaires et supérieures) et auprès d’adultes, sur de longues 

durées, dans une visée à la fois d’analyse critique et de formation innovante, le plus souvent 

en contexte coopératif. Prenant appui son mon propre vécu d’éducateur (y compris de père, ce 

qui n’est pas du tout négligeable), soumis à l’épreuve d’une critique continue et, je l’espère, 

de mieux en mieux instrumentée, je pense pouvoir confier n’avoir jamais séparé les 

questionnements théoriques de l’expérience clinique, intime, vécue. Le prouvé (ou le probant) 

et l’éprouvé. On peut isoler des phénomènes pour en produire, par réduction, l’analyse 

scientifique sous un certain angle (didactique, sociologique, etc.) et construire ainsi des 

connaissances indispensables à la recherche (fonctionnement des transactions didactiques, 

élucidation des déterminismes sociaux, etc.). Mais la relation éducative elle-même résiste à 

ces objectivations, autant sans doute que l’œuvre artistique à l’analyse des critiques d’art.  

C’est pourtant bien à une telle analyse qu’invite la présente contribution, qui n’échappe pas à 

la règle. Toutefois, elle se contente de dire : « voici comment on pourrait, d’une certaine 

manière, objectiver l’écoute, dont l’expérience défie néanmoins toute analyse ; partir de 

l’expérience pour en suggérer toute la complexité, et y revenir pour mieux la faire travailler ». 

 

1. L’écoute dans la relation thérapeutique. 

 

Juan David Nasio (1995, p. 365) cite cette phrase de Freud à propos de l’attitude du 

psychanalyste dans la relation clinique : « Le psychanalyste se comporte de la façon la plus 

adéquate s’il s’abandonne à lui-même, s’il s’abandonne à sa propre activité mentale 

inconsciente, évite le plus possible de réfléchir et d’élaborer des attentes conscientes, et capte 

de la sorte l’inconscient du patient avec son propre inconscient ». On y lit deux conditions : 

la première est le caractère flottant de l’écoute, qui suppose de s’abandonner autant que 

possible à sa propre activité inconsciente sans aucune attente définie, la seconde est celle d’un 

rapport d’inconscient à inconscient. Cette double suggestion intéresse les « praticiens de 

l’écoute » en général (Ardoino 2008), et dans la relation éducative en particulier. Que signifie 

s’abandonner à sa propre activité inconsciente ? Qu’est-ce qu’entretenir une relation à autrui 

sans élaborer d’attentes conscientes, si tant est que cela fût seulement possible ? En quoi 

consiste la captation de l’inconscient par l’inconscient ? La théorisation de l’expérience 

clinique nous apporte quelques éléments de réponse.  

Un psychanalyste, en premier lieu, entretient à son patient (l’analysant) une relation 

thérapeutique. Il a affaire à de la souffrance, et c’est pour diminuer cette souffrance, et 

éventuellement provoquer une « guérison », qu’il est consulté. Il y a ainsi une visée spécifique 

de l’écoute en psychanalyse : la visée thérapeutique. Le psychanalyste opère avec son propre 

inconscient, et vise à rejoindre l’activité inconsciente de l’analysant1. Si l’on veut bien suivre 

J.D. Nasio sur ce point, disons qu’il opère mentalement une perception fantasmatique de 

l’inconscient de l’analysant, idée que nous pourrions nuancer en précisant qu’il se donne une 

représentation du fantasme de l’autre. C’est la prémisse et la condition de l’écoute : le désir du 

 
1 Le terme « analysant » est souvent préféré à celui, médical, de « patient » pour des raisons étymologiques : 

« patient » vient du verbe grec pathein, qui signifie pâtir, subir. Or comme chacun sait, dans une analyse, le 

patient reste très actif. Dans l’usage, les deux termes sont considérés à tort comme synonymes. 
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psychanalyste d’atteindre l’inconscient de son analysant, de « capter son inconscient », 

comme dit Freud.  

De plus, il s’apprête à effectuer un « acte analytique », en quoi consiste 

l’interprétation, ou la parole interprétative.  

Enfin, il est engagé dans un processus d’écoute, qui occupe toute la durée de la 

séance. L’écoute n’est pas un acte isolé et ponctuel, c’est un processus continué, qui 

caractérise la posture de l’analyste. La situation est la suivante : l’analysant parle (ou se tait), 

l’analyste écoute en silence (ou sollicite), puis interprète. L’interprétation fait elle-même 

partie du processus d’écoute, dont elle est selon J.D. Nasio le dernier moment2. Ce dernier en 

distingue cinq, que je me propose de présenter brièvement. Précisons qu’ils ne sont pas 

strictement chronologiques, certains peuvent se recouvrir, se prolonger. 

 

1er moment : Un moment d’observation. L’attention porte sur les manifestations extérieures, 

les phénomènes visibles, offerts à la perception sensible : visuelle (le comportement physique 

du patient, ses attitudes), auditive (ses bruits, ses paroles), tactile (au moment de se serrer la 

main par exemple), olfactive éventuellement. L’observation s’exerce dès le premier contact, à 

l’entrée de l’analysant dans le cabinet, mais se poursuit tout au long de la consultation.   

 

2e moment : Un moment de tâtonnement et d’attente, d’écoute flottante. Le psychanalyste se 

met en état de comprendre le sens des paroles entendues et des signes perçus. Pour cela, il 

cherche à progressivement s’isoler mentalement, faire silence en lui-même, faire taire les 

échos de son propre moi, de ses souvenirs, ses préoccupations personnelles, ses projets. Il 

s’efforce de « vider son propre moi ». C’est un temps de tâtonnements et d’hésitation. Il est 

dans l’incertitude, l’incompréhension première des paroles et des signes, affronté à l’opacité 

précédant la compréhension. Il attend un signe (un geste, un mouvement corporel, une parole, 

un dessin si c’est un enfant), une sorte d’appel de la part du patient qui fait qu’« un rideau 

tombe » : le psychanalyste s’isole mentalement et s’installe dans le silence. C’est le passage 

au troisième moment.   

 

3e moment : Un moment d’écoute spécifique et active, l’écoute proprement dite. Le 

psychanalyste a fait le silence en lui. Il est alors prêt à saisir ce qui pourra surgir en lui, dans 

l’espace de ce silence intérieur, cherchant en lui-même la présence de l’inconscient de l’autre. 

Alors que entendre est une activité de perception des sens, qui suppose de se tourner vers 

l’extérieur, comme dans le premier moment d’observation3, l’écoute est au contraire une 

activité mentale qui se tourne vers l’intérieur, s’adresse à l’inconscient. J.D. Nasio le décrit 

ainsi : « ayant quitté notre moi, oublié le temps et l’espace de notre présence, nous nous 

retournons sur nous-mêmes pour rencontrer dans notre silence ce que l’autre – le patient – a 

fait brusquement jaillir en nous, que ce soit une parole ou une image »4. Ce moment est celui 

d’un événement, l’événement de la « captation ». Le psychanalyste capte en lui-même une 

représentation du fantasme5 dans lequel s’exprime l’inconscient de l’analysant. Non pas le 

fantasme inconscient du patient lui-même, comme par télépathie (ce qui n’est que pensée 

magique), mais un fantasme du psychanalyste par lequel celui du patient peut se reconnaître 

adéquatement, un fantasme que le patient ne désavouerait pas. Dès lors, le praticien ne 

 
2 Cette notion de moment du processus se justifie pour la commodité de l’explication, mais ne recouvre que 

partiellement l’expérience pratique, en simplifiant la complexité de la durée. 
3 L’observation n’est pas l’écoute, mais fait partie du processus d’écoute. L’écoute enveloppe l’observation fine. 
4 Idem. 
5 Rappelons qu’un fantasme est un ensemble de représentations imagées qui, à travers les déformations de la 

censure imposée par le surmoi,  mettent en scène et traduisent les désirs inconscients. Ils se présentent souvent 

sous forme de scénario, avec une intrigue.  
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travaille plus avec son moi conscient, mais avec son inconscient. Cet événement qui surgit en 

lui n’est pas de lui, mais de l’autre6. Il perçoit en lui-même des fragments de l’inconscient du 

patient sous forme d’images animées, visuelles ou auditives, qui défilent en une étrange 

intrigue. Cette perception prend deux formes paradoxales et simultanées : la première est celle 

d’un état de bizarrerie, de vide, de légère dépersonnalisation, la seconde est celle d’une très 

grande acuité, de grande attention, de grand éveil. C’est alors qu’il se trouve en mesure de 

bondir mentalement pour s’installer dans le fantasme perçu : c’est le quatrième moment de 

l’écoute. 

 

4e moment : Un moment d’identification et de préparation à la parole. Soudain identifié en 

silence au personnage principal et imaginaire du scénario fantasmatique qu’il a perçu en lui-

même, le psychanalyste prépare son intervention, s’apprête à parler. Cette identification ne 

signifie pas que le psychanalyste ressent ce que ressent le patient. Il s’identifie à ce qu’il croit 

que ressent le personnage fantasmatique au moment où celui-ci lui apparaît mentalement. Il 

s’identifie, non pas au sentiment du patient, mais au sentiment que le patient éprouverait à 

l’intérieur de ce fantasme. Il se trouve là encore dans une situation paradoxale, de 

dédoublement : il est activement présent à la réalité concrète de la relation thérapeutique 

(tourné vers l’extérieur, il observe, comprend, parle, communique), et il est activement 

présent à la réalité fantasmatique symbolique de la relation inconsciente (retourné en lui-

même, il ressent ce qu’éprouverait l’autre, dans le silence de l’écoute où se déploie le 

fantasme et son intrigue).  

  

5e moment : Le moment d’interprétation, celui de l’acte analytique. Le praticien peut garder le 

silence, et décider de ne rien communiquer au patient. Mais il peut s’exprimer, pour énoncer 

le résultat de son écoute. Après avoir « capté » l’inconscient du patient sous forme de 

fantasme dramatisé, il l’énonce en un récit et communique son interprétation. Ce faisant, le 

psychanalyste se laisse porter à la fois par la force du scénario qui se déroule en lui et par sa 

propre parole qui s’énonce et le dépasse. Mais cela n’a rien d’un état second, rien d’une scène 

de « possession » comme lors d’une séance de chamanisme par exemple : tout en se laissant 

porter par le mouvement de la parole et des images, il reste très lucide, très à l’écoute du 

patient, il s’assure du choix des mots pour se faire parfaitement comprendre. Il se trouve à 

nouveau dans une situation de dédoublement, à la fois transporté et lucide, à l’écoute de lui-

même et du patient. En somme, le processus d’écoute se présente comme un cheminement : 

du réel manifeste (l’observation) à l’inconscient du patient, de l’inconscient du patient à celui 

du thérapeute, puis de l’inconscient du thérapeute à l’écoute silencieuse du patient qui reçoit 

cette parole avec émotion. De la qualité de l’écoute dépendra la pertinence de l’interprétation 

et son efficacité thérapeutique.    

 

Cette présentation schématisée du processus d’écoute thérapeutique telle que la 

conçoit J.D. Nasio, constitue une référence intéressante pour interroger l’écoute dans la 

relation éducative, et notamment d’apprentissage/enseignement, à condition de ne pas l’ériger 

en modèle.  

 

 
6 J.D. Nasio invoque trois critères distinctifs, garantissant la fidélité de cet événement à l’activité inconsciente du 

patient : 1. La surprise, le psychanalyste éprouve le sentiment d’être à la limite de lui-même, d’être entraîné dans 

un fantasme qui ne lui appartient pas. 2. L’étrangeté, le psychanalyste ne se reconnaît pas lui-même dans ce 

fantasme. 3. Le silence, caractéristique, dense et concentré du patient en réponse à la communication verbale que 

le psychanalyste lui fait de son fantasme. Après un tel silence, le patient énonce souvent une phrase du type : 

« c’est vrai, je n’y avais jamais pensé ». Ajoutons à ceci la remarque suivante : la surprise dont parle l’auteur 

n’est pas à proprement parler causée par le fantasme de l’autre, mais par la représentation que l’on se donne du 

fantasme de l’autre. 
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2. L’écoute dans la relation éducative. 

 

Commençons par soigneusement les distinguer. Ce serait une grossière erreur de se 

contenter de reprendre de façon dogmatique les moments du processus analytique pour les 

transposer à l’identique. La situation, en effet, n’est pas du tout comparable. L’une s’inscrit 

dans une visée thérapeutique, l’autre dans une visée éducative. L’une s’inscrit dans une 

relation duelle, l’autre dans les interactions multiples d’un groupe. L’une suit librement les 

mouvements aléatoires de l’inconscient, l’autre s’attache à garantir des apprentissages d’après 

un programme. L’une est librement consentie, l’autre répond à la scolarité obligatoire. L’une 

s’interrompt dès que la guérison est effective, l’autre se poursuit au minimum pour une durée 

légale s’agissant de l’école (jusqu’à l’âge de 16 ans en France). L’une porte exclusivement sur 

le contexte de la souffrance, l’autre englobe une grande complexité de situations et d’objets.  

En revanche, nous sommes également dans un processus d’écoute, et d’une écoute 

clinique. Que ce soit dans une visée thérapeutique ou éducative, l’enjeu porte tout aussi bien 

sur le vivre, sur les rapports d’individus concrets en présence. Nous nous situons dans un 

contexte de relations intersubjectives, faites d’interactions et reposant sur une certaine 

asymétrie : la relation thérapeute/patient, et la relation professeur/élève. Cette relation repose 

en outre sur un système d’attentes explicite : celui d’être soulagé et soigné (aller mieux), celui 

d’apprendre et d’être éduqué (connaître et vivre mieux). Dans les deux cas, on vise des 

phénomènes d’altération notables et un processus de transformation.        

 

La relation d’écoute dans la séance d’analyse, reposant en grande partie sur le 

silence, est en un sens paradigmatique. Reconnaissons aux psychanalystes le mérite d’avoir 

érigé l’écoute, associée à l’interprétation, au statut d’expertise. Mais qu’en est-il dans la 

relation éducative ?  

Si la question de l’écoute se pose dans ce contexte, c’est que, comme en 

psychanalyse, ce qui se donne immédiatement à la perception ordinaire et manifeste n’épuise 

pas la totalité de ce qui est. Il y a dans toute relation humaine une part d’expérience, de 

devenir, qui reste en réserve. Nous ne sommes jamais tout à fait ce que nous semblons. Cette 

part en réserve (ou en excès, peu importe), caractérisons-la d’« opacité »7 : cela permet 

d’éviter les confusions avec le registre spécialisé de la psychanalyse, qui définit la notion 

d’inconscient selon un cadre théorique proprement déterminé, et d’élargir son extension (il y a 

de l’opacité non seulement inconsciente, mais aussi dans le mensonge, dans les stratégies non 

déclarées, dans les intentions cachées, dans la réticence et la rétention d’informations, dans 

l’insouciance, dans les relations sociales, etc.). Résumons la notion d’opacité par « ce dont le 

sens n’est pas donné ».  

L’écoute est ainsi prioritairement liée à la question du sens8. Le sens est ce qu’un 

signe9 signifie10, c’est l’idée ou l’ensemble d’idées que représentent un signe ou un ensemble 

 
7 Du latin opacus, touffu, ombragé. Opposée à transparence, la notion d’opacité désigne la propriété d’un corps 

qui ne se laisse pas traverser par la lumière ; au sens figuré, elle renvoie à ce qui est incompréhensible, obscur, 

impénétrable, secret, invisible, ce dont le sens n’est pas donné. 
8 Le sens est ce que l’on comprend, ce qui a une signification. C’est ce qui veut dire ou veut faire quelque chose. 

Il suppose une relation à quelque chose d’autre que soi, une altérité. Un mot par exemple (un signifiant) renvoie 

à une idée (un signifié) ou à une chose (un référent). Le sens est une relation, c’est aussi une production, un 

effort, un travail, une création.  
9 Le signe désigne de façon générale tout objet perceptible qui est le représentant d'autre chose qu'il évoque à 

titre de substitut (Benveniste). C’est quelque chose qui représente quelque chose d’autre. Ils peuvent être liés par 

convention, ce qui est le plus courant (ex. signe conventionnel en linguistique), par analogie (symbole), par 

ressemblance (icône), par relation de cause à effet (indice – l’indice d’une pathologie s’appelle symptôme). Il 

donne lieu à une interprétation.    

En linguistique, il se définit par ses deux aspects de signifiant (l’image acoustique, la réalité sensorielle et 

matérielle du signe) et de signifié (le concept, l’idée ou la représentation que le signifiant véhicule). Le lien qui 
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de signes. L’écoute s’impose là où il y a quelque chose à comprendre. Mais ce qu’il y a à 

comprendre n’est pas toujours (pas souvent, jamais diraient certains) univoque, limpide, 

simple, direct, immédiatement donné. Ce qu’il y a à comprendre est très souvent équivoque, 

opaque, complexe, médiatisé et ouvert à l’interprétation. C’est pourquoi il convient de 

distinguer « écouter » et « se mettre à l’écoute », ou bien « audition » et « écoute ». On peut 

bien se mettre à l’écoute en observant, en touchant, en sentant, en écoutant, éventuellement en 

goûtant11. Dans tous les cas, cela suppose un travail d’interprétation de ce qui est 

immédiatement donné, ou un effort d’investigation de ce qui ne se donne pas directement à la 

perception. On aurait tort d’y reconnaître une manie de la suspicion, de la mise en doute, 

comme s’il y avait toujours quelque chose de (volontairement) caché à découvrir. Ce serait 

non pas vérité mais morale, non pas intelligibilité mais culpabilité. Mieux vaut y voir un 

travail de lucidité et de finesse, qui sait que la simplicité est presque toujours le résultat d’une 

simplification. L’intelligibilité de la relation humaine suppose d’assumer le caractère 

complexe de cette relation. Le mode d’être au monde est fait de multiplicités en devenir, de 

pluralité, d’opacité. Ce qui se manifeste n’épuise pas la totalité du sens disponible.  

 

Cette pluralité a ses signes, eux-mêmes multiples. Se mettre à l’écoute consiste avant 

tout à percevoir et identifier des signes comme tels, qui peuvent bien autrement se manifester 

sans jamais être perçus par personne. Ils peuvent être perçus (vus, entendus, etc.) sans être 

interprétés comme signes. Par exemple, un promeneur en forêt verra un tronc d’arbre usé 

jusqu’à un mètre du sol, ou passera sans même le remarquer parce que cela n’a aucun sens 

pour lui. En revanche, un chasseur saura immédiatement y reconnaître l’indice du passage 

d’un sanglier qui s’est frotté à l’écorce, et ainsi commencer à pister son itinéraire pour tenter 

de le débusquer. Il y a dans cet exemple une simple relation d’indice, de causalité, pour 

laquelle l’observation/déduction suffit. Mais la relation humaine demeure autrement plus 

complexe, notamment lorsqu’elle est éducative. Elle nécessite une compétence d’écoute 

beaucoup plus élaborée, qui suppose d’ériger des faits en signes. L’écoute éducative s’adresse 

à l’enfant sémaphore. Le terme de « sémaphore » est composé à partir du grec séma, « signe » 

et –phoros, « qui porte » ; il signifie donc « porteur de signe(s) ». C’est en tant que l’enfant 

est porteur de signes que l’éducateur se met à son écoute. Il lui appartient donc de préciser et 

comprendre comment se manifestent ces signes, en quoi ils consistent, et en quoi consiste la 

posture d’écoute qu’ils requièrent.  

 

L’écoute s’effectue toujours dans une relation intersubjective, singulière, vécue, 

soumise à des modifications irréversibles dans la durée. Pour cette raison, elle ne se laisse 

certainement pas réduire à un ensemble de procédures objectives qu’il suffirait de catégoriser 

pour les énoncer, les décrire en vue d’expliquer et de transmettre des savoirs établis en guise 

d’informations. L’écoute est une pratique casuistique, qui a toujours affaire à des situations en 

devenir, singulières, uniques, incertaines, ambiguës, complexes et qui par conséquent ne se 

laissent pas réduire à une rationalité objective. Elle n’est pas pour autant irrationnelle (comme 

le seraient la pensée magique ou ésotérique, ou les pratiques de possession) : elle s’inscrit 

dans ce qu’on pourrait nommer une « rationalité subjective ».   

 
les unit est conventionnel (c’est « l’arbitraire du signe »). Voir à ce sujet Ferdinand de Saussure, Cours de 

linguistique générale, I-1. 

Il faut distinguer le signe du signal, qui ordonne une action (donner le signal), ou agit sur le locuteur. 
10 La signification est le rapport entre le signifiant et le signifié, un rapport interne au signe. Lorsque le signe 

renvoie à un objet externe, qui existe hors du langage (le réel), on parle plutôt de « désignation ». 

Étymologiquement, signifier, c’est « faire signe », donc être le signe de, avoir pour sens. De façon générale, 

signifier, c’est renvoyer à un sens au moyen d’un signe (ou d’un ensemble de signes).     
11 On retrouve ici la polysémie du mot sens, comme ce qui perçoit (les cinq sens), ce qu’on poursuit (le sens 

comme direction que l’on suit), ce qu’on comprend (la signification). 



 

 7 

Lorsqu’elle s’inscrit dans la relation sociale, comme à l’école, l’écoute s’en trouve 

considérablement complexifiée, non seulement en vertu du nombre démultiplié des 

interactions, mais aussi et surtout en vertu de leur nature ainsi modifiée, et des contextes 

pluriels dans lesquels elles ont lieu. Il convient pour toutes ces raisons de l’aborder de 

manière critique, avec prudence, dans une approche multiréférentielle.  

 

3. L’écoute plurielle 

 

Une approche complexe de la relation éducative à l’école récuse la réduction de 

l’enfant au statut de « sujet épistémique » et sa conversion institutionnelle au statut 

d’« élève ». Ce sont des actes de simplification et d’homogénéisation qui mutilent la réalité 

vivante de l’enfant, qui condamnent a priori la plupart des ressources créatives de la 

complexité et de l’hétérogénéité, et qui entravent la fécondité des processus en devenir. La 

considération de l’enfant sémaphore repose sur deux idées simples : la première, dont rend 

compte l’étymologie, est qu’il est porteur de signes ; la seconde est que les signes sont 

pluriels. L’enfant à l’école est certes un élève, et un sujet épistémique. Mais il n’est pas que 

cela. Tout en exerçant son activité spécifique d’élève au sein de l’institution scolaire, il reste 

tissé de toute son expérience vivante et traversé d’intentionnalité, irréductible aux seuls 

enjeux et objectifs scolaires. S’il est bien un individu au sein d’une classe, d’un collectif 

institutionnel, il l’est en tant que sujet, membre d’une communauté, d’un groupe vivant 

soumis à des relations intersubjectives en perpétuel devenir. Il appartient certes à un espace, 

mais il contribue aussi à une histoire. S’il est porteur de signes, c’est qu’il est porteur et 

créateur de sens. S’il contribue à une histoire, c’est que la rencontre des intentionnalités 

singulières provoque des phénomènes aléatoires qui interagissent dans le temps.  

L’école classique consacre une part importante de son oeuvre à réduire ces 

phénomènes, à neutraliser les intentionnalités, à les canaliser dans des activités cognitives 

homogènes, à uniformiser les groupes, à ignorer les signes intempestifs. Elle exige de l’ordre, 

de la simplicité, de la docilité, de l’homogénéité, de la régularité linéaire et contrôlée. Elle 

élague tout ce qui échappe à l’intention didactique, aux réquisits strictement scolaires. Elle 

vise l’efficacité programmée des apprentissages. Elle redoute l’hétérogénéité (qu’elle 

soupçonne incontrôlable), le désordre (qu’elle identifie au chahut) et l’incertitude (qu’elle 

voue à l’échec). Sans préjudice des qualités personnelles des enseignants qui souvent 

justifient que l’on nuance ces propos, l’école classique dans son principe réduit la question de 

l’écoute à la vigilance disciplinaire et à la fonction épistémique en œuvre dans les 

apprentissages. L’école classique, pour le dire tout bonnement, souffre d’archaïsme.   

L’enfant sémaphore est pluriel parce que le mode d’être au monde est spontanément 

complexe12. Que l’on s’efforce et qu’en grande partie on parvienne à le réduire dans le 

contexte scolaire, jusqu’à parfois obtenir une parfaite docilité, ne peut pas être compris 

autrement que de la sorte : l’homogénéisation est une œuvre de mutilation. L’approche 

complexe de la relation éducative (Go, 2009) consiste seulement en ceci, qu’elle reconnaît et 

assume la pluralité, l’hétérogénéité, la singularité, l’incertitude et l’intentionnalité 

irréductibles à tout processus. Elle trouve son prolongement nécessaire dans la relation 

sociale, qui s’en trouve entièrement renouvelée. Par suite, elle institue l’enfant comme auteur 

et créateur, coopérant au sein d’une communauté vivante, c’est-à-dire en situation d’élaborer 

sa propre histoire. Elle s’inscrit dans ce contexte de primauté de la création et de 

l’intersubjectivité, à rebours des problèmes relevant de la logique de la maîtrise : programmes, 

 
12 Précisons que la complexité n’est pas un état du réel mais une manière de voir (une « théorie »), d’interpréter 

la réalité anthropologique. 



 

 8 

dispositifs, procédures, contrôles, objectifs, et, avec eux, autorité et discipline13. L’écoute 

n’est pas plurielle en vertu d’un choix arbitraire ou idéologique, mais sous la contrainte des 

faits dans la relation éducative, dans une recherche d’adéquation. Il est possible d’en 

distinguer les principaux aspects. 

 

Écoute corporelle et comportementale. Sans doute s’impose-t-elle avec le plus d’évidence. 

Pratiquée par les thérapeutes lorsque les patients entrent dans leur cabinet – ou « au chevet du 

malade » comme le suggère, en un sens premier, la notion d’écoute clinique – elle est 

désignée par J.D. Nasio sous le nom d’observation, dans sa description évoquée ci-dessus. 

Cette écoute se rapproche de sa définition première14, d’« être aux aguets », de « tendre 

l’oreille », comme l’animal à la chasse, qu’il soit proie ou prédateur. Elle réfère à notre réalité 

physique, corporelle, sensorielle qui se manifeste et fait signe en permanence. L’arrivée des 

enfants à l’école, leur entrée dans la classe, donnent lieu à une première observation, une prise 

d’indices, un accueil d’informations équivalent à l’observation dans la relation thérapeutique. 

Cette écoute est première chronologiquement, logiquement peut-être, mais elle dure tout le 

temps de la relation éducative. La mise en présence entraîne nécessairement des multiplicités 

de signes portés par notre corporéité, qui ne cessent de se manifester. On peut ranger en vrac 

dans ce contexte les gestes, réactions, attitudes, mimiques, comportements, actes manqués, 

bruits, productions vocales, silences, contacts corporels, odeurs, etc. L’écoute se situe au 

simple niveau de l’observation et de l’information qui suppose la transmission/réception 

d’éléments objectifs, descriptibles, éventuellement quantifiables. Elle peut s’affiner, pour 

percevoir le moins perceptible, requérir les indices les plus discrets, et donner lieu à une 

première interprétation. Le non verbal parle, exprime ce que la parole ne saurait formuler, dit 

ce qui échappe à l’intention, à l’explicite. Le corps s’exprime soit clairement, soit par 

énigmes, soit par symptômes lorsqu’il « somatise »15. Certes, tout geste n’est pas signifiant, et 

tout signe n’est pas pertinent. Il ne faut pas verser dans ce psychologisme maniaque qui 

cherche partout du sens. Il suffit de rester attentif, disponible à ce qui se donne et que 

l’expérience seule permet de discriminer comme réellement porteur de sens et de 

significations. L’écoute corporelle requiert donc de la pertinence (seuls certains signes sont 

intéressants), de la vivacité (il faut parfois aller très vite pour percevoir un signe fugace ou 

discret), mais aussi de la patience : elle ne suffit à elle seule que rarement, et nécessite d’être 

croisée, dans la durée, avec d’autres indices, pour éclairer les significations utiles à la relation 

éducative.   

 

Écoute épistémique et cognitive. Les enseignants la pratiquent le plus volontiers. 

L’enseignement, en tant qu’il vise l’instruction, ne prend son sens que s’il provoque des 

apprentissages. Il doit donc prendre en considération le point de vue des élèves. Il y a certes 

l’observation directe, les productions concrètes et matérielles des élèves (leurs énoncés, leurs 

écrits), les évaluations scolaires, donnant des informations objectives sur les processus 

d’apprentissage et l’état des savoirs à un moment donné. Mais cela ne suffit que rarement. 

Pire, les manifestations objectives, les évidences sont bien souvent trompeuses. Les énoncés 

scolaires, les réponses à des questions, les exercices écrits témoignent souvent d’une activité 

mécanique des élèves, ne visant qu’à satisfaire des attentes professorales, à s’acquitter de 

 
13 La loi, l’ordre, la procédure, la discipline procèdent respectivement du désir, de l’auto-organisation, des 

processus et de la création, et non pas le contraire, même si dans les faits, ils entretiennent un rapport dialectique. 

Comme dit Spinoza dans l’Éthique, ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que nous la désirons, c’est 

inversement parce que nous la désirons que nous la jugeons bonne (partie III, prop. 9, scolie et prop. 39, scolie). 
14 De la racine latine aus-, donnant auscultare, écouter avec attention, favorablement, puis ausculter, guetter, 

espionner (XXIe s.). 
15 Songeons au grec ancien, qui a su très tôt jouer sur l’assonance entre soma (le corps) et sema (le sens). 
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tâches sans signification culturelle et dénuées de sens pour les élèves. Il n’est pas rare que le 

succès d’un exercice scolaire se double d’une totale incompréhension des contenus16. On 

gagne donc à passer de l’observation à l’écoute. L’écoute épistémique (liée aux savoirs) et 

cognitive (liée aux processus de connaissances) requiert de la part de l’enseignant de « se 

mettre dans les pas de l’élève », de la même manière que, dans la relation clinique 

thérapeutique, le médecin se porte « au chevet du malade ». Cette attitude peut être 

partiellement décrite, et donner lieu à quelques indications méthodologiques et de savoir-faire 

pédagogique, mais elle ressort principalement de l’expérience implicite. Rapportée à l’écoute 

psychanalytique telle que la décrit J.D. Nasio, elle correspondrait aux deuxième et troisième 

moments, celui de la « compréhension » où le praticien tâtonne, hésite, fait silence en lui-

même pour accéder au sens des signes perçus, et celui de « l’écoute » proprement dite, où il 

saisit ce qui surgit dans l’espace de ce silence intérieur, les fragments de l’inconscient de 

l’analysant. Le professeur, quant à lui, saisit des fragments de représentations, celles qui 

guident l’activité cognitive de l’élève en situation, au moment précis de l’écoute. S’il s’isole 

mentalement, s’il fait silence en lui, c’est pour faire taire sa propre conception du savoir en 

jeu, son mode personnel de compréhension, ses connaissances personnelles à partir desquelles 

il se garde d’interpréter l’action de l’élève au risque de la déformer et de se méprendre. Sa 

question est alors : de quels signes épistémiques et cognitifs l’élève est-il porteur, qui 

désignent son mode réel de pensée (plutôt que supposé ou attendu) dans cette situation 

particulière donnée ? Ce qu’il vise par cette compréhension, c’est l’action adéquate. Mais 

l’adéquation cognitive ou épistémique ne suffit pas, puisque l’élève n’est pas qu’un sujet 

cognitif ou épistémique. Il est un sujet complexe, qui parle par de nombreux signes, plusieurs 

langages. C’est pourquoi le professeur se doit d’être polyglotte, et capable d’une écoute 

polymorphe, ou polysémique. Outre les représentations figurées (selon l’entendement 

rationnel, abstraites et cognitives), il y a des représentations éprouvées (selon la conscience 

subjective, vécues et affectives).            

 

Écoute psychologique et affective. Bien qu’elle soit assez peu pratiquée, et que l’on renvoie 

souvent les mouvements psychologiques et affectifs au hors champ scolaire17, la réalité de ces 

derniers n’est plus contestée. Le problème de l’écoute se trouve dans ce domaine pris entre 

deux extrêmes, celui, expert, de la psychanalyse, et celui, ignare, du psychologisme. Le 

premier requiert trop de science pour être à la portée de la plupart des enseignants, le second 

est trop primitif pour éclairer l’action en quoi que ce soit. On s’en tient d’ordinaire à une 

relation simple de bon sens, qui sait que l’affectivité enveloppe tous les comportements 

enfantins sans pour autant en prendre la mesure, ni en explorer les ressources. On admet que 

l’activité cognitive est imprégnée d’affectivité, et l’on s’efforce de l’en dégager pour, croit-on, 

l’émanciper au profit de l’instruction et de la rationalité. On reconnaît que les apprentissages 

suivent des cheminements psychologiques plus que logiques, mais on s’efforce d’y remédier 

et d’en neutraliser les fluctuations. S’il y a de l’écoute, elle est généralement suspicieuse. Elle 

ignore ce fait, qui constitue un facteur capital pour l’éducation : l’activité désirante est une 

puissance créatrice qui exige son effectuation par tous les moyens, y compris les plus obscurs 

lorsqu’elle se trouve ignorée, entravée ou censurée. Ceci implique une véritable éducation de 

l’éducateur, en quoi consiste le fait de passer de l’obsession de la consigne à la disponibilité 

de l’écoute. On peut bien ignorer l’importance considérable de ces phénomènes, mais rien ne 

saurait les empêcher. Une telle ignorance relève de la dénégation. 

 
16 Il existe des parades à ces obstacles récurrents, comme celles que les didacticiens ont nommé « effet Topaze » 

(lorsque le professeur induit une solution ignorée de l’élève) ou « effet Jourdain » (lorsque le professeur 

reconnaît dans une production d’élève un savoir qui n’y est pas). 
17 Hormis sans doute dans les petites classes où ils se manifestent trop explicitement pour être ignorés.  
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Mais admettre et assumer la réalité des phénomènes psychologiques et affectifs ne suffit pas à 

les comprendre, encore moins à adopter les postures et gestes professionnels adéquats. 

L’écoute, pour être efficiente, procède à la fois de l’expérience et de la connaissance. Elle 

s’intéresse pour l’essentiel à l’activité inconsciente, qui ne parle que par signes et symptômes. 

Si elle suppose de s’exercer en permanence, elle trouve dans certaines activités d’expression 

libre (dessin, écriture, improvisations orales et chantées, etc.) un lieu d’exploration 

privilégiée. La principale différence entre l’éducateur et le thérapeute tient dans 

l’aboutissement de l’écoute : le premier la prolonge dans l’action, le second dans 

l’interprétation. L’éducateur n’interprète pas, le psychanalyste n’agit pas. Le rôle de 

l’éducateur est de créer les conditions favorables à l’effectuation créative (et en partie 

thérapeutique) de la puissance désirante, dans l’agencement du milieu et l’organisation des 

rencontres. Il met à disposition des enfants des langages (littéraire, artistique, corporel, 

mathématique, etc.) qu’ils s’approprient de manière créative par des cheminements singuliers 

(Le Bohec 2008), et il organise le milieu (coopératif) de sorte que ces cheminements se 

rencontrent, se fécondent et s’amplifient mutuellement. Il est absurde de prétendre mettre 

l’inconscient sous cloche, au prétexte que l’école est le lieu de la rationalité et de l’instruction 

contrôlée. Il est insensé, sous prétexte qu’au contraire on l’assume, de prétendre maîtriser 

l’activité de l’inconscient. La démarche sensée consiste à créer les conditions favorables (de 

milieu et de rencontres) à son effectuation créatrice et thérapeutique, en renonçant à toute 

prétention de maîtrise et de contrôle. L’éducateur se donne, simultanément et dans la durée, 

les tâches suivantes : co-élaborer avec les élèves les conditions de milieu et de rencontres, se 

mettre à l’écoute, exercer les contraintes pertinentes sur les processus d’évolutions 

singulières et coopératives. La mise en œuvre rationnelle des procédures, des dispositifs, des 

institutions, des outils, des techniques, des projets, viendra soutenir l’activité intentionnelle, 

subjective et intersubjective, le vécu, l’éprouvé, pour l’accomplissement des visées 

éducatives. L’action contraignante du professeur se trouve éclairée par la pertinence de 

l’écoute, qui enracine ses choix éducatifs dans l’opacité réelle des relations intersubjectives et 

dans la puissance créatrice des désirs. L’attention ne se porte pas seulement sur les 

individualités et leur fonction psychologique et affective, elle se porte également sur l’activité 

sociale qui résulte de leur rencontre et de leur coopération. C’est une autre distinction d’avec 

la relation psychanalytique. Je la nommerai « écoute sociale ».      

 

Écoute sociale. Elle peut être comprise de deux manières : l’attention prêtée par l’éducateur 

au groupe comme instance spécifiquement porteuse de sens, et l’écoute des enfants entre eux 

dans la relation coopérative. C’est ce second aspect qui est le plus souvent négligé.  

La pédagogie classique se figure la classe comme un tout homogène, ou à homogénéiser. 

L’écoute est de faible utilité dans ce contexte, l’observation et le contrôle suffisant le plus 

souvent à exercer les contraintes requises par une telle conception. Les pédagogies 

coopératives, en revanche, font de l’écoute du groupe une condition déterminante de l’action. 

Les phénomènes sociaux sont aussi réels, déterminants et complexes que les phénomènes 

individuels, de sorte que les aspects pluriels de l’écoute que l’on s’efforce ici de distinguer 

valent aussi pour l’écoute sociale. Il y a un corps, un comportement, une épistémie, une 

activité cognitive, des phénomènes psychologiques et affectifs, un « inconscient collectif », du 

groupe, pour ne citer que ceux-là. À voir comment la joie, la passion, la colère, sont 

communicatives, comment les humeurs sont variables, comment le plaisir de travailler 

ensemble se trouve dans de bonnes conditions partagé, comment les projets en commun 

surgissent soudain à la faveur d’un événement quelconque, à quel point certaines découvertes 

individuelles et publiquement présentées provoquent des effets soudains d’intelligibilité pour 

tous, comment les progrès d’un seul contribuent aux progrès de tous et inversement, tout cela 

constitue des faits d’expérience que partagent tous les éducateurs coopérateurs, et qui 
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suffisent à justifier l’importance de l’écoute sociale en faveur de ces processus. Se mettre à 

l’écoute plurielle d’un groupe coopératif, c’est affiner considérablement l’intelligibilité des 

phénomènes et la pertinence des gestes professionnels. Il existe des mouvements collectifs de 

fond, aussi puissants qu’invisibles (sinon par leurs signes), à la manière de ces fleuves 

immergés qui animent le mouvement des océans et influencent les climats. Il est aussi 

déraisonnable de chercher à les réduire ou les contrôler que de prétendre les ignorer. L’écoute 

coopérative s’articule aux phénomènes d’auto-organisation qui, correctement guidés par 

l’organisation du milieu et les interventions de l’éducateur, sont susceptibles d’activer toute la 

fécondité dont le groupe est porteur. Le groupe, lui aussi, est sémaphore. L’imprévisibilité et 

l’extrême diversité des événements quotidiens justifient les ressources de l’auto-organisation 

comme seule possibilité d’action. La pertinence de l’écoute de l’éducateur (nécessairement 

plurielle et évolutive) conditionne la pertinence de son action. 

Elle conditionne également son prolongement dans la pratique sociale. Un groupe coopératif 

ne peut correctement s’auto-organiser dans un processus éducatif que s’il s’acculture lui-

même à l’écoute. Que les élèves apprennent à se mettre à l’écoute les uns des autres est en soi 

une visée éducative. Plus encore que la politesse ou le respect, ces valeurs morales qui savent 

garder autrui à distance (ou se garder à distance d’autrui), l’écoute constitue un facteur 

éminent de la relation sociale. Tout en respectant l’altérité de l’autre (sans quoi ce ne serait 

plus écoute mais identification ou fusion), l’écoute favorise la surprise et l’altération. Se 

mettre à l’écoute, c’est accepter de se laisser surprendre, et de s’en trouver affecté (mais non 

pas assujetti, ce qui ne serait plus écoute mais soumission). La cohabitation d’individus 

homogènes et séparés dont rêve fantasmatiquement18 l’école traditionnelle invalide a priori 

toute possibilité de phénomènes sociaux créatifs. La coopération de sujets hétérogènes et 

reliés entre eux, que vise l’approche complexe de la pédagogie, favorise au contraire une 

multiplicité d’émergences et de phénomènes créatifs faisant du groupe un ensemble vivant, 

contribuant à sa propre histoire. Une telle écoute n’est bien sûr que l’une des conditions dans 

un processus général qui articule l’élaboration des savoirs (l’instruction), savoir-faire (la 

formation) et savoir-être (l’art de vivre).                    

 

Écoute organisationnelle. Elle aurait pu être intégrée au paragraphe précédent. Elle prête 

attention, comme son nom l’indique, à l’agencement du milieu coopératif et à son devenir. Un 

tel milieu subit en effet, quelle que soit la minutie de son agencement initial (« l’organisation 

de la classe » en début d’année scolaire), des modifications constantes sous l’effet des 

interactions et des transformations issues de la pratique sociale. La part de planification et de 

programmation que requiert cet agencement reste soumise aux nécessités surgies de manière 

imprévisible de la pratique coopérative. L’opacité et l’imprévisibilité des phénomènes 

organisationnels coopératifs (ordre/désordre/organisation) rendent nécessaire la posture 

d’écoute. Elle suppose de se rendre attentif aux signes et aux indices qui témoignent d’une 

évolution du sens et des rapports au milieu. Certaines règles, habitudes, institutions, peuvent 

devenir progressivement obsolètes et entraver l’évolution du processus là où, auparavant, elles 

le favorisaient. Les élèves, qui peuvent intervenir pour faire des propositions 

organisationnelles, bénéficient eux-mêmes d’une éducation à l’écoute. On peut adjoindre 

l’écoute environnementale : elle consiste à prêter attention à la réalité de l’environnement, en 

tant qu’il contribue à l’enrichissement du milieu éducatif. Dans le vocabulaire de la 

complexité, on dirait que la classe coopérative est un « système ouvert », en interaction avec 

l’environnement. Là encore, la part de programmation que comporte l’action (organisation 

d’une sortie scolaire, enquête dans le quartier, invitation d’un intervenant extérieur, etc.) se 

double d’une pratique d’écoute, sensible aux influences de l’environnement et de ses 

 
18 La chose est en effet impossible. Il y a toujours quelque chose qui résiste, malgré les inévitables mutilations 

dont la relation sociale est victime dans de telles conceptions de l’enseignement. 
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événements spécifiques et imprévisibles, susceptibles d’altérer de façon inattendue la pratique 

sociale de la classe.       

 

Écoute de soi. Elle désigne l’aspect en quelque sorte solipsiste de l’écoute, concernant aussi 

bien l’éducateur que les élèves. Elle est double : se mettre à l’écoute de soi-même en tant 

qu’on se trouve altéré par la pratique sociale, par les interactions avec autrui et le rapport au 

milieu ; se mettre à l’écoute de soi-même en tant qu’on est le lieu de fluctuations internes 

complexes, d’une activité désirante propre.  

Lorsque de J.D. Nasio suggère l’idée d’un silence intérieur requis par l’écoute dans la séance 

d’analyse (deuxième et troisième moment), de « vider son propre moi », de « faire silence en 

soi », on est en droit de douter que ce fût tout à fait possible. Il faudrait préciser, pour nuancer, 

faire autant que possible silence en soi. C’est encore plus difficile dans la relation éducative 

et, qui de plus est, au sein d’une communauté, tant sont nombreuses les sollicitations diverses 

et simultanées. Néanmoins, la visée est parfaitement légitime et commune aux deux terrains 

d’investigation. Qu’est-ce qui permet au praticien de s’assurer que ce qui surgit du fond de ce 

silence intérieur n’est pas l’écho de son propre moi, demande le psychanalyste ? Rappelons sa 

réponse : 1. La surprise que cela occasionne 2. Le sentiment éprouvé d’étrangeté 3. Le silence 

caractéristique du patient sous l’effet de l’interprétation.  

Pour l’enseignant, il convient de considérer deux choses : la première est qu’une telle réserve 

radicale est beaucoup moins exigée que pour un psychanalyste, parce que son désir propre 

contribue à l’action éducative ; la seconde est que dans son silence intérieur, il rencontre 

autant sa propre solitude (son désir propre) qu’une perception fine du désir et des 

représentations (figurées et éprouvées) des élèves. À l’écoute de lui-même, sa première 

question pourrait être « qu’est-ce qui motive mon désir, mon interprétation, mon action, dans 

cette situation particulière ? »19. Il en va paradoxalement d’une précaution à ne pas coloniser 

une situation éducative complexe par ses propres fantasmes, névroses, peurs, intérêts privés, 

etc., et dans le même temps, d’un effort pour soutenir cette situation par la puissance propre, 

créatrice, de son désir d’éduquer. En somme, l’écoute de soi porte sur deux penchants du 

désir : un penchant préoccupé et égoïste, susceptible d’amoindrir et entacher la valeur 

éducative de la situation ou de l’action, un penchant prodigue et désintéressé, susceptible 

d’amplifier cette valeur. Sa seconde question pourrait être « qu’est-ce qui se joue, du point de 

vue de l’élève, dans cette situation particulière ? ». Dès lors qu’il sait autant que possible ne 

pas investir le désir ou la représentation de l’élève, de son propre désir ou de ses propres 

représentations, dès lors qu’il sait faire en un certain sens silence en lui-même, il se rend 

disponible, dans la durée de ce silence intérieur, pour « capter des fragments de désir ou de 

représentation » de l’élève. L’écoute lui permet de percevoir, malgré l’opacité qui les 

caractérise, et en partie seulement, quelque chose des mobiles qui surdéterminent l’activité de 

l’élève. Il importe sur ce point de ne pas être trop prétentieux, et de nuancer le propos : une 

telle écoute n’a rien de l’exactitude interprétative. Plutôt qu’une élucidation exacte et 

objective, elle vise une compréhension approximative, suffisante à une action pédagogique 

adéquate. Cette compréhension sera de l’ordre d’une approximation juste, à visée 

pragmatique. Elle trouvera confirmation (dans les limites de ce à quoi elle prétend) par les 

faits, dans l’observation des phénomènes empiriques résultant de l’action. Une telle 

observation est en partie objective, et pourra donner lieu à une investigation rationnelle 

(évaluative, didactique, etc.). Une partie, en revanche, reste irrémédiablement subjective (elle 

 
19 La posture d’écoute peut diversement donner lieu à ce que les didacticiens appellent la réticence dans le 

processus de dévolution, ou encore à l’absence de jugement porté sur l’enfant (qui est souvent une décharge 

motivée par l’anxiété du professeur dans une situation donnée), à la réserve dans l’action, en quoi consiste le fait 

de ne pas intervenir là où l’on serait tenté de le faire (parfois pour affirmer une supériorité sur l’élève, ou pour 

forcer un résultat attendu).  
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appartient au professeur) et intersubjective (partagée par les acteurs de la relation éducative). 

Elle est de l’ordre du sentiment vécu rapporté au devenir complexe des phénomènes 

empiriques. Les justifications ne seront alors jamais explicatives, elles resteront de l’ordre de 

la conviction intime. Nous touchons là un domaine injustement décrié par certaines 

conceptions contemporaines de la recherche en sciences de l’éducation, qui versent parfois, 

avec une assurance suspecte de néo-scientisme, dans un rationalisme universaliste. Cette 

question scientifique reste entièrement à (re)penser. Il existe une légitime rationalité de la 

conviction, qui n’a rien de commun avec les illusions ou les spéculations faciles. Elle tombe, 

autant que la rationalité objective bien que de manière différente, sous l’exigence du doute et 

de la critique. Si sa mise à l’épreuve ne donne pas lieu à la preuve, elle n’en reste pas moins 

susceptible d’investigation patiente et rigoureuse, attentive à la réalité empirique, à ses 

confirmations et à ses démentis, tout en assumant l’incertitude qui la caractérise. Cette 

rationalité empirique, appliquée à la logique d’action, a permis les nombreux succès que l’on 

sait, dont témoignent les expériences pionnières des divers courants de l’Éducation nouvelle 

notamment. En outre, ses résultats peuvent sous certains aspects se prêter à des investigations 

objectives et explicatives. 

L’écoute de soi concerne tout autant les élèves que les professeurs. Cette compétence devrait 

constituer une visée explicite de la relation éducative. De même que la relation didactique 

permet à l’élève, par le processus de dévolution, de « rencontrer son ignorance » (Sensevy & 

Mercier 2007, p. 25), la relation éducative, de façon beaucoup plus essentielle, le conduit à 

rencontrer sa propre solitude. Elle peut être explicite et volontaire, lorsque par exemple un 

élève s’isole pour se consacrer à une activité personnelle (écrire, chercher, dessiner…), elle 

est souvent implicite, inconsciente, même si elle peut être éprouvée comme « expérience 

cruciale », par l’intensité de la satisfaction notamment. C’est en ce sens que Paul le Bohec 

(2008), dans ses travaux sur la fonction thérapeutique de l’expression libre et de la création, 

parle d’un « tâtonnement de l’inconscient ». Impliqué dans une activité de création libre dans 

la longue durée (ce peut être sur plusieurs années), l’enfant effectue progressivement, de 

manière symbolique par le dessin, la parole ou l’écriture, les tâtonnements (inconscients) 

favorisant les phénomènes de résilience. L’expression commune « tu t’écoutes trop » réduit 

l’écoute à cette faiblesse particulière qui consiste à « se laisser aller », à céder aux inclinations 

de plaisir ou de crainte sans considération de leurs effets néfastes. Au contraire, l’éducation à 

l’écoute de soi, articulée à l’écoute de l’autre, induit la capacité à puiser en soi les puissances 

fécondes du désir créateur, et à soigner les souffrances, entretenues par la censure et le non 

dit. Cette écoute trouve ses conditions de possibilité dans le milieu éducatif et dans les 

interactions coopératives avec autrui. L’écoute de soi et la rencontre de la solitude 

déterminent les processus de création, le devenir-autre et le vivre-ensemble. Progressivement 

libéré de multiples souffrances par les effets favorables de l’écoute de soi dans la pratique 

sociale, chacun accède à une relation à autrui pacifiée, prometteuse de tous les possibles. Mais 

par-dessus tout, chacun accède à lui-même, à la puissance créatrice de lui-même, dans le 

processus souverain de son devenir-autre. L’éducation ? Elle vise, pour chacun, l’aptitude à 

(contribuer à) transformer les conditions insatisfaisantes de l’existence sociale (domination, 

aliénation, injustice, impuissance), à (contribuer à) produire la culture, à accroître la 

singularité de son propre devenir en créant sa vie.  

 

Ces distinctions sur des aspects les plus saillants de l’écoute, ne valent que pour les 

commodités de l’analyse. Il serait préjudiciable des les maintenir séparées. L’écoute ne serait 

plus l’écoute si elle ne se maintenait pas comme complexité vivante dans l’action. C’est la 

situation qui commande : elle nécessitera la prééminence provisoire et changeante de tel(s) ou 

tel(s) aspect(s) de l’écoute sur tel(s) autre(s). Dans la relation éducative, en situation concrète 

d’enseignement, les indices seront perçus selon les enjeux particuliers qui se font jour à un 
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instant donné, sous la contrainte des faits et des événements tels qu’ils se manifestent, tels 

qu’ils apparaissent aux acteurs en présence. Le sémaphore maritime qui nous sert ici de 

métaphore a sa propre cadence, simple, mécanique, régulière, contrôlée, prévisible, délivrant 

par un effet de force, un unique signal. L’enfant sémaphore est autrement plus difficile à 

comprendre. À la différence de l’édifice technique, il porte ses propres rythmes, complexes, 

vivants, non linéaires, incontrôlables, imprévisibles, manifestant par des effets de sens, de 

multiples signes. Face au premier, on observe de manière univoque un signal stable, des 

coordonnées dans l’espace, un déplacement régulier du navire. En présence du second, on se 

met à l’écoute de manière plurielle d’une multiplicité de signes changeants dans un milieu 

complexe.  

Pour résumer, revenons un instant à l’écoute en rapport à la relation thérapeutique. 

S’il n’est pas question en éducation de « capter l’inconscient », ce qui constitue un geste 

professionnel psychanalytique, il reste que la fonction thérapeutique y est bien présente, sous 

une forme qui reste à investiguer. Dans l’enseignement en particulier, nombre de pratiques 

scolaires l’autorisent, et méritent d’être comprises comme telles. L’improvisation, la création, 

l’art, en sont les terrains privilégiés, et il se pourrait bien que, sous certaines conditions 

pédagogiques, l’ensemble de l’activité y participe. Mais sans l’acte analytique 

d’interprétation. Si certaines interprétations se font en situation, elles restent intuitives, 

sceptiques, subordonnée à la relation éducative, à l’urgence axiologique, et de nature 

approximative. Il suffit que le processus de résilience ait lieu, dans la durée, selon sa logique 

incertaine, associé à des moments opportuns. Il suffit, pour les effets que l’on peut considérer 

comme « thérapeutiques », qu’ils trouvent les conditions de leur propre effectuation (dans 

l’art, dans l’expression, etc.), sans nécessité d’être interprétés. L’interprétation experte est 

absente du processus d’écoute éducative parce qu’elle laisse place à la pratique sociale elle-

même qui, dans les conditions favorables, suffit. Il faudrait être plus précis : dire qu’elle 

« suffit », c’est admettre que quelque chose puisse éventuellement manquer. Dans la relation 

éducative, les nécessités liées à l’écoute trouvent leur plein accomplissement dans la pratique 

sociale lorsqu’il y a adéquation. Elles peuvent être thérapeutiques, elles peuvent être 

successivement ou simultanément tout autres. 

Voici donc comment se présentent les processus : le thérapeute, dans une relation 

duelle, observe et tâtonne pour se mettre en posture d’écoute, saisit ce qui surgit dans son 

silence, plonge en lui-même et fait vivre un fantasme, puis il interprète (ou se tait), dans la 

durée limitée d’une séance explicitement vouée à cela et cela seulement. En analyse, la 

réponse du patient est décrite par J.D. Nasio comme un silence caractéristique. L’éducateur, à 

sa manière, observe et tâtonne pour se mettre en posture d’écoute, perçoit et saisit ce qui 

surgit dans son silence intérieur, plonge en lui-même et fait vivre de l’intentionnalité, puis il 

parle ou agit (se tait ou s’abstient). Mais pour un enseignant, la relation intersubjective est 

inscrite dans un ensemble touffu et continu de relations plurielles, dont les rythmes, les 

enjeux, les motifs, les conditions, les objets, les modes, sont multiples et hétérogènes, 

entrecroisés, tissés, changeants. On comprend que la plupart cherchent à les resserrer autour 

d’un noyau unique, celui de l’instruction, et préfèrent la relation d’injonction dans un contexte 

d’ordre à celle d’écoute dans un milieu créateur. C’est que la relation d’écoute implique : les 

enfants sémaphores emportent dans leur devenir l’éducateur qui, s’il veut maintenir la 

fécondité de sa posture clinique, doit sans cesse modifier son action. Bien qu’il reste maître 

d’œuvre, il se laisse altérer, affecter, surprendre, pour maintenir son action adéquate, au plus 

près des nécessités vivantes de l’œuvre éducative. Ce n’est pas l’interprétation qui caractérise 

l’enseignant, c’est l’action. Dans une posture d’écoute, qui prend donc en considération les 

effets autant que les signes, il suit un processus que l’on dirait « chaotique », au sens 

épistémologique du terme, sensible aux conditions initiales et susceptible d’évolutions 

imprévisibles et irréversibles. La pédagogie traditionnelle n’y résisterait pas : l’écoute est un 
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facteur aggravant, révélateur de l’inanité de la démarche exclusivement frontale 

d’enseignement. Elle exige, pour se déployer convenablement, un milieu spécifique 

organisant les interactions complexes. L’éducation émancipe le désir, qu’elle prémunit contre 

le spontanéisme et l’égocentrisme, pour lui permettre d’accéder à une effectuation de sa 

puissance créative dans la connaissance, avec et pour les autres. Mais, comme les voies de 

dieu, celles du désir sont impénétrables. Elles réclament de la longue durée, et la possibilité de 

processus singuliers en constante négociation. L’activité du désir reste à jamais opaque, elle 

ne se manifeste que par signes.  

 

4. Une triple écoute 

 

Il convient encore de préciser ceci : parce qu’elle est liée à l’action, et que l’action se 

détermine toujours en situation, l’écoute se modifie perpétuellement dans la durée. Pour 

suggérer une image, comme l’eau de la rivière s’écoule en épousant les formes de son lit sans 

jamais devenir terre, l’écoute suit les rythmes de ses objets sans jamais s’y reconnaître. Elle se 

fait tour à tour flottante, sélective ou cruciale, dans le désordre ; on aurait tort d’y voir une 

chronologie linéaire.  

Écoute flottante. Forme d’écoute la plus large, elle se présente comme un regard 

porté à l’horizon, percevant en même temps ce qui se trame derrière lui. Ou encore, comme 

un regard dans le vide, percevant tout sans rien voir en particulier. C’est une attention fine, 

portée à tout en général et rien en particulier. Elle est par définition plurielle, une attention en 

position d’attente. Elle ne choisit ni ne sélectionne, elle tâtonne, mouvante, en alerte mais sans 

définition préalable de ce qu’elle guette. L’éducateur ressemble à l’animal sauvage, au repos 

ou qui broute paisiblement, sans raison particulière d’avoir peur mais toujours aux aguets 

d’un possible événement inattendu. Il sait les enfants sémaphores, et susceptibles d’un signe 

plus significatif que les autres, plus déterminant. L’écoute flotte dans la classe comme se 

répandraient une odeur légère ou un fin brouillard, sans itinéraire ni mouvement perceptible. 

Elle est simple présence, aussi discrète qu’active, dans l’attente d’un quelconque signe 

caractéristique. Elle recueille des indices qu’elle met en mémoire, et attend le moment 

opportun pour agir. C’est une écoute-perception, faite de disponibilité.   

 

Écoute sélective. Comme son nom l’indique, elle sélectionne et circonscrit. Elle se 

porte sur un ou plusieurs objets en particulier, qu’elle investit de façon clinique, sans rien 

présupposer de ce qu’ils manifestent ou désignent. Elle se met à la recherche de « signes 

cliniques ». Elle peut se porter sur du cognitif, de l’épistémique, du corporel, du 

psychologique, de l’affectif, du social, du psychosocial, de l’organisationnel, etc. Elle peut 

effectuer la conjonction de deux ou plusieurs : sélective, elle constitue en partie son objet. Au 

sein du social, par exemple, elle sélectionne un événement (un acte, un geste, une parole, une 

expression) qu’elle érige en signe pertinent. L’écoute sélective s’efforce d’être pertinente dans 

une situation donnée, soit qu’elle soit sollicitée par l’événement lui-même (certains 

événements forcent l’écoute), soit qu’elle se mette en quête de l’événement déterminant. Elle 

relève ainsi de l’investigation, elle cherche des indices susceptibles de favoriser la 

compréhension adéquate d’une situation, d’un fait, d’une énigme, d’un obstacle, d’un 

comportement, et d’orienter le jugement ou l’action. Elle n’a le plus souvent que faire d’une 

explication, et n’est sensible à l’interprétation que pour autant qu’elle éclaire l’action. En 

revanche, elle permet d’engendrer des expériences mises en mémoire dans le feu de l’action, 

qui pourront ultérieurement être mises à contribution d’un travail d’analyse, de raisonnement, 

d’étude. L’activité in situ du professeur, à laquelle appartient l’écoute, est toujours encadrée 

d’un travail ante et post.  
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Écoute cruciale. Francis Bacon a autrefois introduit la notion d’expérience 

cruciale20, en référence aux poteaux indicateurs des carrefours. Cette expérience permet de 

reconnaître une cause spécifique au sein d’un ensemble d’autres causes produisant un effet21. 

Appelons « écoute cruciale » celle qui se rend capable d’identifier dans la pratique sociale, 

parmi le foisonnement des signes, celui qui permettra à un moment donné, dans une situation 

donnée, pour un individu ou un groupe donné, d’initier une action déterminante pour 

l’évolution d’un processus quelconque (pluriel ou singulier). Elle vise donc explicitement 

l’action, ou la compréhension en vue de l’action. À la différence des deux autres formes 

d’écoute citées, qui s’étendent communément dans la durée, l’écoute cruciale a quelque chose 

de la fulgurance. Elle saisit son objet comme surgirait la foudre, de façon rapide, prompte, 

inattendue et puissante. Associée à l’action, elle provoque une rencontre. Adéquate dans le 

temps, elle permet l’événement remarquable, en définissant l’occasion propice, le « moment 

favorable », le kairos. Elle permet de faire ou de dire ce qu’il faut, au moment où il faut. 

L’action qui en procède est marquée par le sceau de l’irréversibilité. L’écoute cruciale est 

donc facteur d’événement déterminant et irréversible (intellectuel, affectif, social, etc.).  

 

Ainsi, l’écoute est rendue nécessaire par le caractère imperceptible et opaque de ce à 

quoi elle s’attache. Elle porte son attention sur les mouvements, tâtonnements et fluctuations 

de la pensée, du désir et, dans la rencontre sociale, sur les processus intersubjectifs. Elle se 

situe dans la durée, à la fois consécutive et antécédente : quelque chose se manifeste et ne veut 

(ne peut) pas être entendu, à quoi l’écoute permet d’accéder. Elle est en ce sens suscitée par le 

phénomène qui lui préexiste. Sa qualité permet en retour la création de ce qui sans elle ne 

pourrait pas advenir.  
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