L’adjudant ricanait à la vue du peuple des ouvriers s'engouffrant dans l’usine : les uns arrivaient à pied, d’autres en vélos ou en rames compactes débarquées d’un tram, avec leurs costumes disparates allant de la salopette à l’imperméable et au veston, sans ordre ni discipline, s’interpellant et sifflant.